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Einführung

Die Herausgeber der »Meisternovellen« haben mich vor Veröffentli-
chung meines »Frankenstein« gebeten, ihnen einiges über dessen Entste-
hung zu berichten. Ich entspreche diesem Wunsche um so lieber, als mir
dadurch Gelegenheit geboten ist, allgemein die so häufig an mich gerich-
tete Frage zu beantworten, wie ich als Frau dazukäme, einen so entsetzli-
chen Stoff zu erdenken und zu bearbeiten. Ich stelle mich ja allerdings
nicht gern in den Vordergrund; aber da diese Erklärung mehr oder min-
der nur ein Anhang zu meinem Werke ist und ich mich nur auf das be-
schränken werde, was unbedingt mit meiner Autorschaft zusammen-
hängt, kann man mir kaum persönliche Eitelkeit zum Vorwurf machen.

Es ist meines Erachtens nichts Außerordentliches, daß ich, als Kind
zweier literarischen Berühmtheiten, ziemlich früh im Leben am Schrei-
ben Gefallen fand. Schon als ganz kleines Mädchen wußte ich mir keinen
besseren Zeitvertreib als das »Geschichtenschreiben«. Bis ich allerdings
noch ein schöneres Vergnügen fand, das Bauen von Luftschlössern, das
Versenken in Wachträume, das Verfolgen von Gedankenreihen, die sich
aus erfundenen Ereignissen ergaben. Meine Träume waren auf alle Fälle
schöner und phantastischer als das, was ich niederschrieb. Denn beim
Schreiben folgte ich mehr den Spuren anderer, als daß ich meine eigenen
Gedanken wiedergab. Ich machte mich selbst nie zur Heldin meiner Er-
zählungen. Denn das Leben erschien mir in Bezug auf mich selbst als
nichts Romantisches und ich konnte mir nicht vorstellen, daß außerge-
wöhnliche Leiden oder merkwürdige Ereignisse in meinem Dasein eine
Rolle spielen sollten. Und so konnte ich in meiner Phantasie Geschöpfe
entstehen lassen, die mir damals weit interessanter waren als meine eige-
nen Gefühle.

Dann aber wurde mein Leben ereignisreicher und die Wahrheit trat an
die Stelle der Dichtung. Allerdings war mein Mann ängstlich darauf be-
dacht, daß ich meiner literarischen Abstammung Ehre mache und selbst
zu einer Berühmtheit werde. Er erregte in mir den Wunsch, einen litera-
rischen Ruf zu erringen; ein Ziel, gegen das ich heute vollkommen
gleichgültig geworden bin.

Im Sommer 1816 bereisten wir die Schweiz und ließen uns in der Nähe
Lord Byrons nieder. Wir verbrachten mit ihm herrliche Stunden auf dem
See oder an dessen Ufern. Der einzige unter uns, der seine Gedanken
schriftlich niederlegte, war Lord Byron. Er hatte eben den dritten Gesang
seines »Childe Harold« in Arbeit. Diese Verse, die er uns nach und nach
zu Gehör brachte, schienen uns ein Ausfluß all der uns umgebenden
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Naturschönheit, verklärt durch den Glanz und den Wohllaut seiner
Kunst.

Ein feuchter, unfreundlicher Sommer fesselte uns viel ans Haus. Da
fielen uns gelegentlich einige Bände deutscher Gespenstergeschichten in
die Hände.

»Wir wollen alle eine Gespenstergeschichte schreiben,« schlug da Lord
Byron vor, und alle stimmten wir diesem Vorschlage bei. Wir waren un-
ser Drei. Der Urheber des Gedankens begann eine Geschichte, von der er
ein Fragment am Schlusse seines »Mazeppa« verwendete. Shelley, der es
besser verstand, Gedanken und Gefühle in die schönsten, glänzendsten
Verse zu bringen, die unsere Sprache kennt, als eine Geschichte zu erfin-
den, erzählte ein Jugenderlebnis.

Ich selbst gab mir Mühe, eine Geschichte zu erdenken, die es mit den
von uns gelesenen aufnehmen könne. Eine Geschichte, die das tiefste
Entsetzen im Leser hervorrufen, das Blut stocken und das Herz heftiger
klopfen lassen sollte.

Oft und lange diskutierten Lord Byron und Shelley, während ich als
bescheidene aber aufmerksame Zuhörerin dabei saß. Eine der philoso-
phischen Hauptfragen, die diskutiert wurden, war die nach dem Ur-
sprünge des Lebens und ob es je möglich sei, ihm auf den Grund zu
kommen. Man besprach die Experimente Darwins. Es handelt sich für
mich nicht darum, daß der Gelehrte diese Experimente wirklich vor-
nahm, sondern um das, was darüber gesprochen wurde. Darwin hatte in
einer Glasdose ein Stückchen Maccaroni aufbewahrt, das dann aus ir-
gend welchen Ursachen willkürliche Bewegungen zu machen schien. Je-
denfalls glaubte ich nicht, daß auf diesem Wege Leben erzeugt werden
könne. Aber vielleicht wäre es denkbar, einen Leichnam wieder zu bele-
ben, was ja auf galvanischem Wege bereits geschehen ist, oder die Be-
standteile eines Lebewesens zusammenzufügen und ihm lebendigen
Odem einzuhauchen.

Unter diesen Gesprächen wurde es tiefe Nacht. Als ich mein Haupt
auf die Kissen bettete, konnte ich nicht einschlafen; ein halbschlummern-
des Nachsinnen bemächtigte sich meiner. Phantastische Bilder tauchten
ungebeten vor mir auf und erreichten einen selten hohen Grad von Le-
bendigkeit. Ich sah mit geschlossenen Augen den bleichen Jünger der
schrecklichen Wissenschaft vor dem Dinge knieen, das er geschaffen. Ich
sah das schreckliche Zerrbild eines Menschen ausgestreckt daliegen und
dann sich plump, maschinenmäßig regen. Furchtbar müßte es auf den
Menschen wirken, wenn es ihm gelänge, den Schöpfer in seinem wun-
derbaren Wirken nachzuahmen. Der Erfolg müßte den Künstler aufs
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tiefste erschrecken, so daß er entsetzt der Stätte seiner Arbeit entflieht. Er
müßte hoffen, daß der schwache Lebensfunke, den er entzündet, sich
selbst überlassen, wieder erlösche; daß das Ding, dem er eine Art Leben
eingehaucht, wieder in die Materie zurücksinke; und er müßte einschla-
fen in dem Gedanken, daß das Grab sich wieder schlösse über dem häß-
lichen Leibe, den er als Triumph des Lebens bisher betrachtet hatte. Er
schläft, aber nicht tief; er öffnet plötzlich die Augen – an seinem Bette
steht das Ungeheuer, hält die Vorhänge auseinander und starrt auf ihn
mit seinen gelben, wässerigen, aber aufmerksamen Augen.

Auch ich öffnete erschreckt die Lider. Die Idee hatte mich derart ge-
fangen genommen, daß es mich eiskalt überlief und ich vergebens mich
bemühte, das gespenstische Bild meiner Phantasie wieder mit der Wirk-
lichkeit zu vertauschen. Ich erinnere mich noch heute ganz genau an das
dunkle Zimmer mit seiner Täfelung, auf der sich durch die geschlosse-
nen Gardinen fahl das Licht des Mondes spiegelte. Ich wußte, daß drau-
ßen spiegelglatt der See lag und die Alpen ihre Häupter starr zum Him-
mel erhoben; aber trotzdem konnte ich meines Phantasiegebildes nicht
ledig werden. Ich mußte versuchen an Anderes zu denken. Da fiel mir
meine Gespenstergeschichte ein, meine unglückselige Gespensterge-
schichte! Oh könnte ich doch eine erfinden, die meine Leser ebenso er-
schüttern würde wie mich das Gesicht jener Nacht!

Wie ein Licht flammte es in mir auf. Ich habe sie! Was mich erschreck-
te, soll auch andere erschrecken. Ich habe nur den unheimlichen Halb-
traum jener Nacht zu beschreiben.

Anfangs dachte ich daran, nur eine kurze Erzählung zu schreiben.
Aber dann fesselte die Idee mich so stark, daß ich sie weiter ausgespon-
nen habe. Und nun, du unheimliches Kind meiner Muse, gehe hinaus
und wirb dir Freunde!

London, 15. Oktober 1831.
M. W. S.
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An Frau Saville, London

St. Petersburg, den 11. Dez. 18..
Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein Mißgeschick den An-

fang des Unternehmens betroffen hat, dessen Vorbereitungen Du mit
solch trüben Ahnungen verfolgtest. Ich bin gestern hier angekommen,
und das Erste, was ich tue, ist, meiner lieben Schwester mitzuteilen, daß
ich mich wohl befinde und daß ich mit immer wachsenden Hoffnungen
dem Fortgang meines Unternehmens entgegensehe.

Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London, und wenn ich so
durch die Straßen Petersburgs schlendere, pfeift mir ein eisiger Wind um
die Wangen, der meine Nerven erfrischt und mich mit Behagen erfüllt.
Begreifst Du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus den Gegenden her-
braust, denen ich entgegenreise, gibt mir einen Vorgeschmack jener fros-
tigen Klimate. Dieser Wind trägt mir auf seinen Flügeln Verheißungen
zu und meine Phantasien werden lebhafter und glühender. Ich versuche
vergebens, mir klar zu machen, daß der Pol eine Eiswüste sein muß; im-
mer stelle ich ihn mir als eine Stätte der Schönheit und des Entzückens
vor. Dort, Margarete, geht die Sonne nicht unter; ihre mächtige Scheibe
streift am Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir er-
warten von diesem Lande der ewigen Sonne? Vielleicht entdecke ich
dort den Sitz jener geheimnisvollen Kraft, die der Magnetnadel ihre
Richtung verleiht, und bin imstande, die Unrichtigkeit so mancher astro-
nomischen Beobachtung und Hypothese zu beweisen. Meine brennende
Neugierde will ich mit dem Anblick von Ländern befriedigen, die nie ei-
nes Menschen Auge noch sah, Erde werde ich betreten, die nie vorher ei-
nes Menschen Fuß betrat. All das erscheint mir so verlockend, daß ich
Not und Tod nicht fürchte und die mühselige Reise mit den freudigen
Gefühlen eines Kindes antreten werde, das mit seinen Gespielen das ers-
te Mal ein Boot besteigt, um den benachbartenFluß zu befahren. Und
selbst wenn alle meine Vermutungen mich täuschen sollten, werde ich
wenigstens darin ein erhabenes Ziel finden, eine Passage nahe dem Pole
zu jenen Ländern zu entdecken, deren Erreichung heute noch Monate in
Anspruch nimmt, oder dem Geheimnis des Magnetismus näher zu kom-
men, was ja doch nur durch eine Reise geschehen kann, wie ich sie un-
ternehmen will.

Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung verfliegen lassen, die
sich meiner bei Beginn dieses Briefes bemächtigt hatte, und ich glühe vor
himmelstürmendem Enthusiasmus. Nichts vermag der Seele so sehr das
Gleichmaß zu verleihen als eine ernste Absicht, ein fester Punkt, auf den
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sich das geistige Auge richten kann. Diese Expedition war schon ein
Wunsch meiner frühen Jugendjahre. Ich habe mit heißem Kopfe die
mannigfachen Beschreibungen der Reisen gelesen, die die Entdeckung
einer Passage durch die den Pol umgebenden Meere nach dem nördli-
chen Teile des Stillen Ozeans bezweckten. Du erinnerst Dich vielleicht,
daß solche Reisebeschreibungen den Hauptbestandteil der Bibliothek
unseres guten Onkels Thomas bildeten. Jene Werke waren mein Studi-
um, dem ich Tage und Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen
befreundete, desto tiefer bedauerte ich es, daß mein Vater auf dem Ster-
bebett meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, mich nicht
Seemann werden zu lassen.

Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem jetzigen Unter-
nehmen faßte. Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen, der
Stunde, in der ich mich der großen Aufgabe widmete. Ich begann damit,
meinen Körper zu stählen. Ich nahm an den Fahrten mehrerer Walfisch-
fänger in die Nordsee teil; ich ertrug freiwillig Kälte, Hunger und Durst
und versagte mir den Schlaf; ich arbeitete zuweilen härter als der letzte
Matrose und widmete dann meine Nächte dem Studium der Mathema-
tik, der Medizin und jenen physikalischen Disziplinen, von denen der
Seefahrer Nutzen erwarten darf. Zweimal ließ ich mich als gemeiner Ma-
trose auf einem Grönlandfahrer anwerben und entledigte
mich erstaunlich gut meiner selbstgewählten Aufgabe. Ich muß geste-
hen, ich empfand einen gewissen Stolz, als mir der Kapitän die Stelle ei-
nes ersten Offiziers auf seinem Schiffe anbot und mich allen Ernstes be-
schwor, zu bleiben. So hoch hatte er meine Dienste schätzen gelernt.

Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete, eine große Aufgabe
zu erfüllen? Ich könnte ein Leben voll Reichtum und Luxus führen, aber
ich habe den Ruhm den Annehmlichkeiten vorgezogen. O möchte mir
doch eine ermunternde Stimme sagen, was ich zu erwarten habe! Mein
Mut ist groß und mein Entschluß steht fest; aber mein Selbstvertrauen
hat oft gegen tiefste Entmutigung anzukämpfen. Ich habe eine lange,
schwierige Reise vor mir, deren Anforderungen meine ganze Kraft bean-
spruchen, und ich soll ja nicht nur mir selbst den Mut erhalten, sondern
auch noch den anderer anfeuern.

Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland vorteilhafteste
Jahreszeit. In Schlitten fliegt man pfeilschnell über den Schnee. Die Kälte
ist nicht lästig, wenn man sich genügend in Pelze gehüllt hat, und das
habe ich mir schon angewöhnt. Denn es ist ein bedeutender Unterschied,
ob Du an Deck spazieren gehst oder stundenlang unbeweglich auf einen
Sitz gebannt bist, so daß Dir das Blut tatsächlich in den Adern erstarrt.
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Ich habe absolut nicht den Wunsch, auf der Poststraße zwischen Peters-
burg und Archangel zu erfrieren.

Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen abreisen. Ich be-
absichtige, dort ein Schiff zu mieten und unter den an die Walfischfänge-
rei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl von Matrosen anzuwerben. Ich
werde kaum vor Juni abfahren können. Aber wann werde ich zurück-
kehren? Wie könnte ich wohl diese Frage beantworten, liebste Schwes-
ter? Wenn ich Erfolg habe, können viele, viele Monate, vielleicht Jahre
vergehen, ehe wir uns wiedersehen. Wenn es mißlingt, sehen wir uns
vielleicht eher wieder oder nie mehr.

Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen reichen Segen
und schütze mich, daß es mir auch fernerhin vergönntsei, Dir meine
Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte zu beweisen.

Stets Dein treuer Bruder
R. Walton.
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An Frau Saville, London

Archangel, 28. März 18..
Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und Schnee! Der

zweite Schritt zur Ausführung meines Planes ist getan. Ich habe ein
Schiff gemietet und bin daran, meine Matrosen zu heuern. Die, welche
ich schon angeworben habe, scheinen mir Leute zu sein, auf die man sich
verlassen kann und die unbegrenzten Mut besitzen.

Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn ich von dem En-
thusiasmus meiner Erfolge glühe, dann habe ich keinen Menschen, mit
dem ich meine Freude teilen kann; und habe ich Mißerfolge, dann ist nie-
mand da, der mir zuspricht und mich wieder aufmuntert. Ich werde
meine Gedanken dem Papier anvertrauen, das ist wenigstens etwas; aber
immerhin ist es doch ein armseliges Mittel zur Aufnahme unserer Ge-
fühle. Ich bedürfte eines Mannes, einer gleichfühlenden Seele. Du wirst
mich vielleicht sentimental schelten, aber ich kann nichts dafür, ich brau-
che einen Freund. Ich habe niemand um mich, der, zugleich vornehm
und mutig, gebildet und verständig, von denselben Neigungen wie ich,
imstande wäre, meinen Plänen zuzustimmen oder davon abzuraten.
Welch guten Einfluß könnte ein solcher Freund auf Deinen armen Bru-
der haben! Ich bin zu unüberlegt und verliere bei Schwierigkeiten zu
rasch die Geduld.

Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean werde ich eben-
sowenig einen Freund finden wie hier in Archangel mitten unter Kauf-
leuten und Seefahrern. Nicht als ob ich sagen möchte, daß diese rauhen
Naturen ohne jegliches menschliche Fühlen wären. Mein Leutnant zum
Beispiel ist ein Mensch von außerordentlichem Mut und unvergleichli-
cher Tatkraft, geradezu begierig nach Ruhm. Oder wenn ich mich deutli-
cher ausdrücken muß, begierig, in seinem Beruf Hervorragendes zu leis-
ten. Er ist Engländer und hat sich mitten in seinem Berufe, fern von aller
Kultur, einige feine menschliche Regungen zu bewahren gewußt. Ich
lernte ihn zuerst an Bord eines Walfischfängers kennen. Da er hier in
Archangel keine geeignete Beschäftigung zu haben schien, war es mir
ein leichtes, ihn für mich zu gewinnen.

Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und auf dem Schiffe
beliebt wegen seiner Milde und der vornehmen Behandlung der Mann-
schaft. Dieser Umstand, verbunden mit seiner untadeligen Ehrlichkeit
und seinem rücksichtslosen Mut, brachten mich zu dem Entschluß, den
Mann anzuwerben. Meine einsam verbrachte Jugend, der Einfluß, den
Du in meinen späteren Jahren auf mich geübt, haben mein Gemüt derart
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verfeinert, daß mir der übliche rohe Ton an Bord ein Greuel ist; ich habe
ihn von jeher für unnötig gehalten. Es ist daher sehr begreiflich, daß ich
mich der Dienste eines Mannes versicherte, der zugleich wegen seiner
Herzensgüte als auch wegen des großen Einflusses auf seine Untergebe-
nen bekannt war.

Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die mich beseelen, jetzt,
wo ich so nahe der Erfüllung meiner Träume bin. Es ist unmöglich, Dir
auch nur annähernd die Empfindungen zu schildern, die alle meine Rei-
sevorbereitungen begleiten. Ich bin im Begriff, unerforschte Landstriche
zu betreten, die Heimat des Nebels und des Schnees; aber ich werde
nicht nach Albatrossen jagen, deshalb sei um meine Sicherheit nicht
besorgt.

Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach langer Fahrt durch
ungeheure Ozeanweiten einmal an der Südspitze von Afrika oder Ame-
rika herauskomme? Solche Erfolge darf ich ja gar nicht erwarten; aber ich
bringe es jetzt nicht über das Herz, die Kehrseite der Medaille zu be-
trachten. Schreibe mir jedenfalls so oft als es Dir möglich ist, vielleicht er-
reichen mich Deine Briefe gerade dann, wenn ich ihrer am notwendigs-
ten bedarf. Ich habe Dich herzlich lieb. Denke auch Du meiner in Liebe,
wenn es sich treffen sollte, daß wir uns nimmer sehen. Stets Dein getreu-
er Bruder

Robert Walton.

10



An Frau Saville, London

7. Juli 18..
Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich wissen zu las-

sen, daß ich wohlauf bin und daß ich schon ein Stück meiner Reise hinter
mir habe. Diesen Brief wird ein Kaufmann von Archangel aus nach Eng-
land mitbringen. Der Glückliche! Er kann wieder Heimatluft atmen, was
mir vielleicht auf Jahre hinaus nicht vergönnt sein wird. Trotzdem bin
ich bester Laune. Meine Leute sind kühn und offenbar zu allem willig;
auch die schwimmenden Eisberge, die unaufhörlich an uns vorbeiziehen
und uns die Gefahren vorausahnen lassen, denen wir entgegengehen,
scheinen ihnen keine Sorge einzuflößen. Wir haben schon eine hohe
nördliche Breite erreicht, aber es ist Hochsommer, und wenn es auch
nicht ganz so warm ist wie in England, so tragen uns doch die Südwin-
de, indem sie uns dem heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuen-
de Wärme zu, wie ich sie nicht erwartet hätte.

Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der Mitteilung wert wäre. Ein
oder zweimal eine steife Brise und einmal ein kleines Leck, das sind Zu-
fälle, deren ein erfahrener Seemann kaum Erwähnung tut, und ich will
recht zufrieden sein, wenn uns auf der ganzen Reise nichts Unangeneh-
meres passiert.

Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich um Deinet- wie
um meinetwillen mich nicht allzu kühn der Gefahr aussetzen werde. Ich
will kaltblütig, überlegt und vernünftig sein.

Aber der Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch nicht? So weit
bin ich nun gekommen über die pfadlose See; nur die Sterne am Himmel
sind Zeugen meines Sieges. Warum soll ich nicht noch weiter fortschrei-
ten auf dem ungezähmten, aber doch zähmbaren Element? Was wäre
imstande, sich auf die Dauer dem mutigen, willensstarken Manne
entgegenzustellen?

Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen sollte. Aber ich muß
schließen. Gott sei mit Dir, liebe Schwester!

Robert Walton.
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An Frau Saville, London

5. August 18..
Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es Dir berich-

ten, wenn ich auch wahrscheinlich eher bei Dir bin, als diese Zeilen Dich
erreichen.

Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von Eis eingeschlossen,
so daß das Schiff kaum mehr den zum Vorwärtskommen nötigen Platz
hatte. Unsere Lage war einigermaßen gefährlich, besonders deswegen,
weil ein dichter Nebel uns einhüllte. Wir drehten deshalb bei, in der
Hoffnung, daß die Witterung endlich anders werde.

Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir erblickten, wohin wir
sahen, weite, fast unermeßlich scheinende Eisflächen. Einige meiner Leu-
te wurden unruhig und auch mich beschlichen trübe, ängstliche Gedan-
ken, als plötzlich etwas Seltsames unsere Aufmerksamkeit auf sich zog
und uns unsere gefährliche Situation vergessen ließ. Wir bemerkten
einen niedrigen Wagen, der auf Schlittenkufen befestigt war, von Hun-
den gezogen wurde und sich in einer Entfernung von etwa einer halben
Meile nordwärts bewegte. Im Schlitten saß eine Gestalt, die einem Men-
schen, aber einem solchen von außergewöhnlicher Größe glich und die
Tiere lenkte. Wir verfolgten mit unseren Fernrohren den Reisenden, der
blitzschnell dahinflog und bald durch Unebenheiten des Eises unseren
Blicken entzogen wurde.

Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere Neugierde in ho-
hem Maße. Wir hatten geglaubt, uns Hunderte von Meilen vom festen
Lande entfernt zu befinden, diese Erscheinung aber schien uns das Ge-
genteil zu beweisen. Da wir vom Eise völlig eingeschlossen waren, war
es uns unmöglich, die Spuren des rätselhaften Wesens zu verfolgen.

Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung, und ehe es
Nacht wurde, löste sich das Eis und das Schiff wurde frei. Trotzdem aber
blieben wir bis zum Morgen liegen, da wir fürchten mußten, in der Dun-
kelheit mit den treibenden Eismassen zusammenzustoßen. Ich benützte
diese Zeit, um mich etwas auszuruhen.

Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf einer
Seite des Schiffes stehen, sich mit jemand unterhaltend, der scheinbar
unten auf dem Wasser war. Es war in der Tat ein Schlitten, ähnlich dem,
den wir gestern gesehen hatten; er war in der Nacht auf einem schwim-
menden Stück Eis zu uns herangetrieben worden. Nur ein Hund war
noch vorgespannt, und im Schlitten saß ein Mensch, den die Matrosen
veranlassen wollten, an Bord zu kommen. Er war nicht, wie uns der
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Fremde von gestern geschienen hatte, ein wilder Eingeborener irgend ei-
nes unentdeckten Eilandes, sondern ein Europäer. Als ich an Deck kam,
sagte der Maat: »Da kommt unser Kapitän, der wird nicht zugeben, daß
Sie auf offener See zugrunde gehen.«

Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann englisch, allerdings
mit etwas eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich an Bord Ihres Schiffes
gehe,« sagte er, »bitte ich Sie mir zu sagen, wohin Sie zu fahren
gedenken.«

Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt war, diese Frage
von einem Menschen zu hören, der eben knapp dem Untergang entron-
nen zu sein schien und von dem man annehmen mußte, daß ihm mein
Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht gegen alle Reichtümer der Erde
mehr vertauscht haben würde. Ich erklärte ihm, daß ich mich mit mei-
nem Schiffe auf einer Entdeckungsreise nach dem Nordpol befände.

Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine Einladung an.
Großer Gott! Margarete, wenn Du den Mann gesehen hättest, der sich
nur so schwer retten ließ, Dein Erstaunen hätte keine Grenzen gehabt.
Seine Glieder waren fast völlig erfroren und sein Leib war förmlich ge-
brochen von Müdigkeit und Krankheit. Ich habe noch nie einen Men-
schen in einer so kläglichen Verfassung gesehen. Wir versuchten ihn in
die Kajüte zu tragen, aber kaum hatten wir ihn unter Deck, da wurde er
schon ohnmächtig. Wir brachten ihn also wieder an Deck zurück und
suchten durch Reiben mit Branntwein und Einflößen von kleinen Schlu-
cken ihn ins Leben zurückzurufen. Als er Lebenszeichen von sich zu ge-
ben begann, wickelten wir ihn in Leinentücher und legten ihn in der Nä-
he des Küchenofens nieder. Allmählich erholte er sich und aß ein paar
Löffel Suppe, die ihm sehr wohl taten.

Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu sprechen, und mir
kam es zuweilen vor, als hätten ihm all die Leiden den Verstand geraubt.
Als er einigermaßen hergestellt war, ließ ich ihn in meine Kajüte bringen
und pflegte ihn, soweit es sich mit meinen Pflichten vereinbaren ließ. Ich
habe nie in meinem Leben einen interessanteren Menschen kennen ge-
lernt. Seine Augen haben meist den Ausdruck der Wildheit, ich möchte
fast sagen des Irrsinnes; aber in manchen Momenten, besonders wenn
ihm jemand etwas Liebes erweist oder ihm einen, wenn auch noch so
kleinen Dienst leistet, leuchtet sein ganzes Wesen auf und wird durch-
strahlt von einem Schimmer von Liebenswürdigkeit und Freundlichkeit,
wie man ihn selten findet. Sonst ist er aber melancholisch und verzwei-
felt und knirscht zuweilen mit den Zähnen, als könne er das Übermaß
der Qualen, die er leidet, nimmer tragen.
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Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte ich große Mü-
he, meine Leute zu verhindern, daß sie ihn mit allenmöglichen Fragen
belästigten. Ich konnte es doch nicht gestatten, daß durch ihre müßige
Neugierde die geistige und körperliche Genesung des Fremden, die of-
fenbar nur durch ungestörteste Ruhe bewirkt werden konnte, aufgehal-
ten werden sollte. Einmal jedoch gelang es meinem Leutnant dennoch,
die Frage an ihn zu richten, wo er denn in seinem seltsamen Vehikel so
weit über das Eis herkäme.

Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein Gesicht, dann sagte
er: »Um einen zu suchen, der mich floh.«

»Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben Weise, wie Sie?«
»Ja.«
»Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am Tage, ehe wir Sie

fanden, sahen wir einen Mann auf einem von Hunden gezogenen Schlit-
ten über das Eis hinwegfahren.«

Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er stellte eine Rei-
he dringender Fragen, die sich darauf bezogen, welche Richtung der Dä-
mon – so nannte er den anderen – genommen habe. Als er kurz nachher
mit mir allein war, sagte er: »Ich habe ohne Zweifel Ihre Neugierde er-
regt, ebenso wie die dieser guten Leute, aber Sie selbst sind ja zu rück-
sichtsvoll, um mich auszufragen.«

»Gewiß; ich würde es für aufdringlich und unmenschlich halten, Sie
mit irgendwelchen Fragen zu belästigen.«

»Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen, verzweifelten Situa-
tion gerettet und mich zum Leben zurückgebracht haben!«

Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube, daß der Eisgang den
Schlitten des »Anderen« zerstört habe. Ich antwortete ihm, daß ich hier-
über mit Bestimmtheit nichts aussagen könne, denn der Eisgang habe
erst gegen Mitternacht eingesetzt und der Reisende könne bis dahin
recht wohl sich in Sicherheit gebracht haben.

Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den gebrechlichen Kör-
per des Fremden zu durchströmen. Er wollte absolutan Deck bleiben,
um nach dem Schlitten auszuspähen, von dem wir ihm gesprochen hat-
ten. Aber ich habe ihn überredet, sich in der Kabine aufzuhalten, da er
für die rauhe Temperatur da oben doch noch nicht stark genug sei. Ich
habe ihm aber versprochen, daß jemand an seiner Stelle Ausschau halten
und ihn sofort benachrichtigen werde, wenn sich irgend etwas sehen las-
sen sollte.

Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über das seltsame Ereig-
nis berichtet. Der Fremde scheint sich nach und nach zu kräftigen, aber
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er ist still und in sich gekehrt und ist ärgerlich, wenn ein anderer als ich
seine Kajüte betritt. Aber er ist trotzdem so freundlich und liebenswür-
dig, daß die Matrosen ihn alle gern haben, wenn sie auch nur sehr wenig
mit ihm in Berührung kommen. Ich aber gewinne ihn allmählich lieb wie
einen Bruder und sein ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes Mitleid mit
ihm ein. Er muß in seinen guten Tagen ein prächtiger Mensch gewesen
sein, er, der noch als Wrack so anziehend und liebenswert ist.

Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt, liebe Margarete,
daß es mir wohl nicht vergönnt sein werde, auf dem weiten Ozean einen
Freund zu finden. Aber ich habe wenigstens einen Mann kennen gelernt,
der mir wirklich, wäre sein Geist nicht so tief verstört, ein Herzensfreund
hätte werden können.

Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden berichten, vorausge-
setzt, daß es etwas zu berichten gibt.

15



13. August 18..
Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst von Tag zu

Tag. Ich bewundere und bemitleide ihn zugleich. Wie wäre es möglich,
ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt zu sehen, ohne selbst den tiefs-
ten Schmerz mitzuempfinden? Er ist so gut und dabei klug, auch ist er
außerordentlich gebildet und spricht wohlgesetzt und gewandt.

Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich erholt und hält sich un-
ausgesetzt auf Deck auf, offenbar um den Schlitten nicht zu übersehen,
auf den er immer noch wartet. Er ist unglücklich, aber in all seinem
Elend hat er doch immer noch Interesse für die Pläne der andern. Er hat
viel mit mir über den meinigen gesprochen, den ich ihm rückhaltlos dar-
gelegt habe. Aufmerksam folgte er allem, was ich im Sinne eines glückli-
chen Ausganges meines Unternehmens vorzubringen wußte, und ver-
tiefte sich mit mir bis in die Details der Maßnahmen, die ich getroffen. Er
hatte mir so viel Sympathie eingeflößt, daß ich offen mit ihm reden muß-
te. Ich ließ ihn in meine leidenschaftliche Seele blicken und sagte ihm
auch, daß ich gern mein ganzes Vermögen, meine Existenz, meine Zu-
kunft aufs Spiel setze, um mein Unternehmen zu einem guten Ausgange
zu führen. Leben oder Tod eines Mannes seien ja gar nichts im Vergleich
zu dem, was der Wissenschaft durch mein Unternehmen genützt werde.
Während ich sprach, überzog eine dunkle Glut das Antlitz meines Zuhö-
rers. Ich bemerkte, daß er anfänglich sich bemühte, seine Bewegung zu
meistern. Er hielt die Hände vor das Gesicht, und meine Stimme bebte
und stockte, als ich sah, daß Tränen zwischen seinen Fingern niederran-
nen, als ich hörte, wie ein wehes Stöhnen sich seiner Brust entrang. Ich
hielt inne, da sagte er mit gebrochener Stimme: »Unglücklicher! Hat Sie
derselbe Wahnsinn erfaßt wie mich? Haben auch Sie von dem Gifte ge-
trunken? Hören Sie mich an, lassen Sie mich meine Geschichte berichten
und Sie werden den Becher mit dem unheilvollen Trank von Ihren Lip-
pen wegstoßen.«

Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze Neugier erreg-
ten. Aber das Übermaß des Schmerzes hatte die schwachen Kräfte des
Fremden übermannt und es bedurfte vieler Stunden der Ruhe und sanf-
ter Überredung, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden war, schämte
er sich, daß seine Leidenschaft ihn so überwältigt hatte. Er unterdrückte
mit Gewalt seine Verzweiflung und veranlaßte mich, über mich selbst zu
sprechen. Er frug nach meiner Kindheit. Diese war rasch erzählt, aber
dennoch gab sie verschiedene Anknüpfungspunkte. Ich sprach von mei-
nem Wunsche, einen Freund zu finden, von meiner Sehnsucht nach einer

16



gleichgestimmten Seele, die ich nie mein eigen nennen durfte, und gab
meiner Überzeugung Ausdruck, daß niemand wahres Glück genossen
habe, der sich nicht echter Freundschaft rühmen könne.

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde. »Wir sind nur
halbe Geschöpfe, wenn uns nicht ein Weiserer, Besserer – und das muß
ja ein Freund sein – zur Seite steht, um unsere schwache, fehlerhafte Na-
tur zu verbessern. Ich hatte einmal einen Freund, den edelsten Men-
schen, den man sich denken kann, und habe deshalb ein gewisses Recht
mitzusprechen, wenn von Freundschaft die Rede ist. Sie sind noch voller
Hoffnung und haben die Welt vor sich und deshalb keinen Grund zu
verzweifeln. Aber ich – ich habe alles verloren und keinen Mut mehr,
von vorn anzufangen.«

Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen Ausdruck an,
der mir bis ins Herz hinein weh tat. Aber er sprach nicht weiter und zog
sich in seine Kajüte zurück.

Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe zur Natur. Der ster-
nenbesäte Himmel, das Meer und alle Wunder dieser herrlichen Regio-
nen schienen erhebend auf seine Seele zu wirken. Ein solcher Mensch hat
eigentlich eine doppelte Existenz: er mag leiden und sich grämen, aber
wenn er sich in sich selbst zurückzieht, dann ist er wie ein himmlischer
Geist, den ein Heiligenschein umgibt, den Leid und Schmerz nicht zu
verdunkeln vermögen.

Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von diesem prächti-
gen Menschen erzähle. Wenn Du ihn kenntest, würdest Du nicht lächeln.
Ich weiß, Deine feine Erziehung und die Zurückgezogenheit Deines Le-
bens haben Dich wählerisch gemacht; aber gerade das würde Dich be-
sonders geeignet machen, das Außerordentliche an diesem Menschen zu
erkennen und zu schätzen. Ich habe mich schon öfter bemüht, mir klar
zu werden, was es ist, das ihn so himmelhoch über alle anderen Men-
schen erhebt. Ich glaube, vor allem ist es sein mehr als natürlicher Scharf-
sinn, eine nie fehlende Urteilskraft, eine Erkenntnis der Ursachen aller
Dinge. Stelle Dir nun noch vor, daß er die Gabe besitzt, sich glänzend,
dabei klar und präzis auszudrücken und daß seine Stimme eine außerge-
wöhnliche Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du begreifen, daß dieser
Mann imstande ist, jemand zu bestricken.
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19. August 18..
Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben sicherlich erkannt, Kapi-

tän Walton, daß mich großes, unsagbares Leid betroffen hat. Ich hatte
schon beschlossen, daß die Erinnerung daran mit mir ins Grab steigen
solle; aber Sie haben mich so weit gebracht, daß ich meinem Entschluß
untreu geworden bin. Sie suchen, wie ich einst, nach Wissen und Weis-
heit und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß dieses Streben Ih-
nen nicht, wie mir, zum fürchterlichsten Fluche werde. Ich weiß nicht, ob
Ihnen die Erzählung meiner Leiden von Nutzen sein wird; wenn ich aber
bedenke, daß Sie denselben Weg gehen wie ich, sich denselben Gefahren
aussetzen, die mich zu dem machten, was ich jetzt bin, so kommt mir die
Überzeugung, daß Sie aus meiner Erzählung doch eine Moral zu ziehen
vermögen; eine Moral für den Fall, daß Sie Erfolg mit Ihren Bestrebun-
gen haben, wie auch für den Fall, daß Sie enttäuscht werden. Bereiten Sie
sich darauf vor Dinge zu hören, die Sie als unglaublich bezeichnen
möchten. Wären wir in kultivierteren Zonen der Erde, ich würde mich
besinnen zu erzählen, weil ich fürchten müßte, daß Sie mir nicht glauben
oder mich gar verlachen könnten; aber in diesen wilden, geheimnisvol-
len Regionen wird Ihnen manches möglich erscheinen, was solche, die
mit den immer wechselnden Kräften der Natur nicht vertraut sind, zum
Spotte reizen würde.« – Du kannst Dir denken, daß ich dankbar und er-
freut das Angebot annahm, wenn ich mir auch sagen mußte, daß durch
die Erzählung sein Leid wieder lebendiger, die Wunden nur wieder auf-
gerissen würden. Ich war ungeheuer gespannt auf das, was ich hören
sollte, teils aus wirklicher Neugierde, teilweise aber auch, weil ich hoffte,
vielleicht dadurch einen Fingerzeig zu bekommen, wie ich, wenn es
überhaupt möglich wäre, ihm helfen könnte.

»Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme, aber sie ist unnütz;
mein Schicksal ist nahezu erfüllt. Ich warte nur eines ab; wenn dies ein-
trifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich verstehe Ihre Gefühle,« fuhr er fort,
nachdem ich vergebens versucht hatte, ihn zu unterbrechen, »aber Sie
sind im Irrtum, mein Freund – wenn ich mir erlauben darf Sie so zu nen-
nen – wenn Sie meinen, irgend etwas wäre imstande, mein Geschick zu
ändern. Hören Sie erst meine Geschichte und Sie werden verstehen, wie
unabänderlich es feststeht.«

Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit seiner Erzählung be-
ginnen wolle, wenn es meine Zeit erlaube. Dieses Versprechen verpflich-
tete mich zu aufrichtigem Danke. Ich habe beschlossen, immer nachts,
wenn mich nicht gerade mein Dienst abhält, möglichst wörtlich alles nie-
derzuschreiben, was ich am Tage erfahren haben werde. Zum mindesten
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aber werde ich mir kurze Notizen machen. Diese Aufzeichnungen wer-
den Dir sicher interessant sein, und mit welcher Teilnahme werde erst
ich, der ich doch alles von seinen eigenen Lippen höre, in späteren Zei-
ten die Zeilen lesen. Während ich daran denke, wie ich meiner Aufgabe
gerecht werden soll, tönt in meinen Ohren noch seine volle, melodische
Stimme; ich sehe seine warmen, melancholischen Augen auf mir ruhen,
seine feinen, schmalen Hände sich lebhaft bewegen, während sich in den
Zügen seines Antlitzes seine Seele widerspiegelt. Seltsam und schreck-
lich muß seine Geschichte, furchtbar der Sturm gewesen sein, der das
schöne Lebensschiff zerbrach.
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Kapitel 1
Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der vornehmsten dieser
Stadt. Mein Vater war angesehen bei allen, die ihn kannten, wegen seiner
unbestechlichen Rechtschaffenheit und der unermüdlichen Hingabe an
seine Pflichten. In jüngeren Jahren schon hatte er im Dienste seiner Va-
terstadt gestanden und verschiedene Umstände hatten es mit sich ge-
bracht, daß er lange nicht zur Gründung eines eigenen Herdes gekom-
men war. Erst später hatte er geheiratet, als er die Mittaghöhe des Le-
bens schon überschritten.

Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen Charakter bezeich-
nend ist, kann ich nicht umhin, ihrer Erwähnung zu tun. Einer seiner in-
timsten Freunde war ein Kaufmann, der infolge mißgünstiger Schicksale
von der Höhe des Glückes herab in die tiefste Armut geriet. Dieser
Mann, er hieß Beaufort, war stolz und unbeugsam und konnte es nicht
ertragen, jetzt an der gleichen Stätte arm und vergessen zu leben, wo
man ihn einst wegen seines Reichtums und seines glänzenden Auftre-
tens besonders geehrt hatte. Er zahlte als ehrlicher Mann noch seine
Schulden und zog sich dann mit seiner Tochter nach Luzern zurück, wo
er unerkannt und armselig sein Leben fristete. Mein Vater war ihm in
aufrichtiger Freundschaft zugetan und fühlte tiefes Erbarmen mit dem
unglücklichen Manne. Auch bedauerte er sehr den falschen Stolz, der
den Freund hinderte, seine Hilfe anzunehmen; hatte er doch gehofft, ihm
mit seinem Rat und seinem Kredit wieder auf die Beine helfen zu
können.

Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig verborgen, daß es
meinem Vater erst nach Verlauf von zehn Monaten gelang, ihn ausfindig
zu machen. Überwältigt von der Freude, die ihm diese Entdeckung be-
reitet hatte, eilte er nach dem Hause, das in einer schmalen Gasse in der
Nähe der Reuß lag. Aber schon bei seinem Eintritt wurde ihm klar, daß
er eine Stätte der Not und des Elendes vor sich sah. Beaufort hatte aus
seinem Zusammenbruch nur eine ganz unbedeutende Summe gerettet,
aber sie hätte wenigstens genügt, ihn einige Monate zu erhalten. In die-
ser Zeit hoffte er in einem Kaufhause eine Stellung zu finden. Die
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erzwungene Untätigkeit gab ihm Zeit, noch mehr über das nachzuden-
ken, was aus ihm geworden, und vertiefte seinen Gram, so daß er
schließlich nach drei Monaten aufs Krankenbett sank.

Seine Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe, aber sie konnte
es sich nicht verhehlen, daß ihr kleines Kapital rapid dahinschwand und
daß dann keine Hoffnung auf irgend eine Unterstützung bestand. Aber
Karoline Beaufort besaß eine ungewöhnliche Spannkraft und ihr Mut
wuchs in diesen Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit und ver-
mochte durch Strohflechtereien wenigstens so viel zu verdienen, daß sie
beide gerade noch notdürftig ihr Leben zu fristen imstande waren.

Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater wurde immer
elender, so daß sie von seiner Pflege ausschließlich in Anspruch genom-
men wurde. Die letzten Notpfennige waren bald ausgegeben und im
zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, sie als bettelarme Waise
zurücklassend. Dieser letzte Schlag war der härteste für sie; sie kniete ge-
rade bitterlich weinend am Sarge Beauforts, als mein Vater eintrat. Er
kam wie ein rettender Engel zu dem armen Mädchen und vertrauensvoll
legte sie ihr Geschick in seine helfenden Hände. Nach der Beerdigung
seines Freundes brachte er Karoline nach Genf und gab sie dort Ver-
wandten zur Obhut. Zwei Jahre später war sie seine Frau.

Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar sehr bedeutend,
aber gerade das schien die Liebe, die sie zu einander hegten, nur zu ver-
tiefen. Mein Vater besaß ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl, das ihn
nur da wirklich lieben ließ, wo er auch seine Achtung geben konnte. Vi-
elleicht hatte er in seinen früheren Jahren irgend eine Erfahrung in dieser
Hinsicht gemacht und legte deshalb so viel Wert auf den inneren Wert.
Er zeigte für meine Mutter eine Verehrung, die sich von der schwächli-
chen Liebe älterer Leute wohl unterschied und die aus wirklicher
Hochachtung vor ihr entsprang und vielleicht auch aus dem Wunsche,
sie für all das Leid zu entschädigen, das ihr ihre Jugend gebracht. Alles
drehte sich um sie, um ihr Wohlergehen. Er hielt sie, wie ein Gärtner ei-
ne wertvolle exotische Blume hält und sie vor jedem rauhen Windzug
behütet. Allerdings hatte ihre Gesundheit und auch ihr starker, mutiger
Geist unter den schweren Erschütterungen gelitten. Während der zwei
Jahre, die seiner Verehelichung vorausgingen, hatte mein Vater allmäh-
lich alle seine Ämter abgegeben, und sofort nach der Hochzeit begab sich
das Paar nach Italien, wo das milde Klima und eine Reise durch das
wundervolle Land die Gesundheit der jungen Frau wiederherstellen
sollten.
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Von Italien aus ging dann die Reise nach Deutschland und Frankreich.
Ich, das älteste Kind, kam in Neapel zur Welt und begleitete als kleiner
Bursche schon meine Eltern auf ihren Streifzügen. Mehrere Jahre blieb
ich ihr einziges Kind. Aus ihrer unerschöpflichen Liebe zueinander ent-
sprang eine reiche Quelle von Liebe für mich. Die Liebkosungen meiner
Mutter und das wohlwollende Lächeln meines Vaters sind meine ersten
Erinnerungen. Ich war ihnen zugleich Spielzeug und Idol und, was das
Beste ist, ihr Kind, das kleine, hilflose Wesen, das ihnen Gott geschenkt
hatte, um es aufzuziehen, dessen Wohl und Wehe in ihren Händen lag.
Es ist nicht verwunderlich, daß bei dem hohen Pflichtgefühl, das meine
Eltern beseelte, und bei dem Geiste wahrer Zärtlichkeit, der in unserem
Hause waltete, mein Leben einer Reihe von Freuden glich.

Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte sich noch
ein Töchterchen ersehnt, aber ich blieb das einzige Reis am Baume. Als
ich etwa fünf Jahre alt war, machten wir eine Reise nach der italienischen
Grenze und verbrachten auch eine Woche an den Gestaden des Comer-
sees. Ihr wohltätiger Sinn führte sie oftmals in die Hütten der Armen.
Meine Mutter empfand das nicht nur als eine Pflicht, es war ihr ein Be-
dürfnis, eine Leidenschaft, den Armen in ihrem Elend ein Engel zu sein,
denn sie hatte selbst viel gelitten und wußte, wie weh das tut. Bei einem
ihrer Spaziergänge erregte eine kleine Hütte ihre Aufmerksamkeit, die
wie verschämt sich in einem Seitentale barg und die, von der Schar arm-
selig gekleideter Kinder zu schließen, die vor der Türe saßen, ein gut Teil
Not und Elend zu bergen schien. Als mein Vater eines Tages nach Mai-
land verreist war, besuchte meine Mutter diese Hütte und ich durfte sie
begleiten. Wir trafen ein bäuerisches Ehepaar, von Sorge und harter Ar-
beit niedergebeugt, das gerade ein karges Mahl an die fünf hungernden
Kinder verteilte. Unter diesen war eines, das meiner Mutter besonders
auffiel, denn es schien von ganz anderem Schlage. Während die übrigen
Kinder schwarzäugige, derbe Kerle waren, sah die schlanke Kleine sehr
hübsch aus. Sie hatte glänzendes Goldhaar und trotz der Armut ihrer
Kleidung breitete sich ein unverkennbarer Adel über sie aus. Ihre Stirn
war breit und hoch, ihre Augen leuchteten wie Sterne und ihr ganzes
Antlitz war so lieblich, daß man sie nicht ansehen konnte, ohne sofort
das Gefühl zu haben, daß sie etwas Besonderes, ein gottbegnadetes Ge-
schöpf sei. Die Bäuerin hatte gleich bemerkt, daß meine Mutter mit Inter-
esse und Bewunderung ihre Augen auf der Kleinen ruhen ließ, und er-
zählte sofort deren Lebensgeschichte. Sie war nicht ihr Kind, sondern
das Töchterchen eines Edelmannes aus Mailand. Ihre Mutter, eine Deut-
sche, war gestorben, als sie dem Kinde das Leben gegeben hatte. Man
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hatte ihnen das kleine Wesen zur Pflege übergeben, sie waren damals
noch nicht so arm gewesen. Sie waren noch nicht lange verheiratet und
ihr erstes Kind war damals gerade zur Welt gekommen. Der Vater ihres
Pflegekindes war einer jener Italiener gewesen, die in der Erinnerung an
die glorreiche Geschichte ihrer Heimat aufgewachsen waren; einer jener
Männer, die sich selbst opferten, um ihrem Vaterlande die Freiheit zu
verschaffen. Auch er fiel seiner Leidenschaft zum Opfer. Ob er starb oder
ob er noch in einem der Gefängnisse Österreichs schmachtete, wußte
man nicht. Jedenfalls waren seine Güter konfisziert worden und sein
Kind war ein Bettelkind geworden. Es blieb bei seinen Pflegeeltern und
blühte in der rauhen Umgebung schöner wie eine Rose zwischen dun-
kelfarbigem Unkraut.

Als mein Vater von Mailand zurückkehrte, fand er mich auf dem Vor-
platze unserer Villa mit der Kleinen spielend, die schön war wie ein Che-
rub; ein Wesen, aus dessen Augen wundervolle Strahlen leuchteten und
das schlank und beweglich war wie eine Gemse. Die Angelegenheit war
bald geregelt. Mit Erlaubnis meines Vaters vermochte die Mutter die ar-
men Leute rasch zu bewegen, ihr die Obhut über das Kind zu überlas-
sen. Sie konnten die arme, süße Waise gut leiden und sie war ihnen im-
mer wie ein Sonnenschein im Hause gewesen; deshalb hätten sie es nicht
übers Herz gebracht, sie in Not und Elend zurückzuhalten, während ihr
die Vorsehung ein solches Glück bescherte. Sie fragten noch den Priester
des Ortes um Rat, und das Resultat dieser Unterredung war, daß Elisa-
beth Lavenza ihren Einzug in das Haus meiner Eltern hielt. Sie wurde
mir lieber als eine Schwester – die liebliche, angebetete Gefährtin meines
Schaffens und meiner Erholung.

Jeder hatte Elisabeth gern. Die Liebe und Verehrung, mit der sie alle
bedachten, die ihr näher traten, war mein Stolz und meine Freude. Am
Vorabend des Tages, an dem Elisabeth zu uns kam, sagte meine Mutter
zu mir: »Ich habe ein reizendes Geschenk für meinen Viktor, morgen
sollst du es haben.« Und als sie am Morgen das Kind mir als die verspro-
chene Gabe zeigte, faßte ich voll kindlichen Ernstes ihre Worte so auf,
daß Elisabeth mein sei, um sie zu schützen, zu lieben und zu verhät-
scheln. Jedes Lob, das der Kleinen galt, nahm ich so auf, als sei es ein Lob
meines Eigentums. Wir nannten einander beim Vornamen. Kein Wort ist
imstande zu schildern, was wir uns waren, um so mehr als sie bis zu ih-
rem Tode meine einzige Schwester sein sollte.
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Kapitel 2
Wir wuchsen zusammen auf; ich war nicht ganz ein Jahr älter als sie. Ich
brauche nicht besonders zu betonen, daß uns Uneinigkeit oder Streit
fremd waren. Harmonie bildete die Grundlage unserer Freundschaft,
und die Verschiedenheit unserer Charaktere schien uns eher noch fester
zu binden als uns zu trennen. Elisabeth war ruhiger und gesammelter als
ich; aber bei all meiner Leidenschaftlichkeit war ich doch ein Freund
ernster Arbeit und voll Wissensdurst. Ihre Lieblingsbeschäftigung war
die Lektüre unserer Dichter und die Schönheit der uns umgebenden Na-
tur, die erhabenen Formen der Berge, der Wechsel der Jahreszeiten, die
tiefe Stille des Winters und das lebhafte Treiben der Sommersaison – al-
les das gab ihrer Phantasie reichliche Nahrung. Während meine Gespie-
lin ernst und staunend sich dem Eindrucke der Dinge hingab, wollte ich
ihrem Ursprung auf die Spur kommen. Die Welt war mir ein Geheimnis,
das ich unter allen Umständen zu enträtseln mir vorgenommen hatte.
Neugierde, der Wunsch hinter die verborgenen Naturgesetze zu kom-
men, Freude, ja Entzücken, als sich mir so manches Wunder auftat, sind
die ersten Gefühle, deren ich mich erinnern kann.

Als mein Bruder auf die Welt kam, sieben Jahre nach mir, gaben meine
Eltern ihr Wanderleben ganz auf und siedelten sich in ihrer Heimat an.
Wir besaßen ein Haus in Genf und eine Villa in Belrive, dem östlichen
Ufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der Stadt entfernt. Wir
wohnten meist in der Villa und führten ein sehr abgeschiedenes Leben.
Ich liebte die Menschen in Mengen nicht, aber ich schloß mich gern an
Einzelne an. Deshalb war ich gegen meine Schulkameraden ziemlich
gleichgültig, faßte aber eine wahre Freundschaft zu einem von ihnen.
Henry Clerval war der Sohn eines Genfer Kaufmannes, ein Knabe von
hervorragenden Talenten und begabt mit einer glühenden Phantasie. Er
war unternehmend, kühn und liebte die Gefahr um ihrer selbst willen.
Er war sehr belesen, dichtete selbst Heldensänge und begann Erzählun-
gen von ritterlichen Abenteuern zu schreiben. Er verfaßte für uns Tragö-
dien und Maskenspiele, zu denen ihm das Ringen im Tal von Roncesval-
les, die Tafelrunde des Königs Artus und die heldenhaften Kreuzfahrer,
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die ihr Blut dahingaben, um das heilige Grab den Händen der Ungläubi-
gen zu entreißen, den Stoff gaben.

Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch eine glücklichere Jugend
verbringen kann, als wie es mir beschieden war. Meine Eltern waren er-
füllt vom Geiste wahrer Liebe und Güte. Wir empfanden, daß sie nicht
die Tyrannen waren, die uns nach ihren Launen lenkten, sondern die
Schöpfer all des Schönen und Guten, was wir genießen durften. Wenn
ich mit anderen Familien zusammenkam, kam mir das besonders zum
Bewußtsein und trug viel zur Befestigung meiner kindlichen Liebe bei.

Ich war zuweilen heftig und leidenschaftlich; aber meine Begierden
richteten sich nicht auf Kindereien, sondern äußerten sich in einem unge-
heuren Lerneifer, der sich aber auch wieder nicht unterschiedslos auf al-
les erstreckte. Ich gestehe, daß ich weder der Struktur der Sprachen,
noch gesetzlichen Vorschriften, noch der Politik Geschmack abgewinnen
konnte. Es waren die Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich er-
forschen wollte; und ob ich mich nun gerade mit der äußeren Form der
Dinge oder mit den Naturgesetzen oder mit der menschlichen Seele be-
schäftigte, immer war meine Sehnsucht auf die metaphysischen oder im
höchsten Sinne physischen Geheimnisse der Welt gerichtet.

Ich weile gern bei diesen Erinnerungen aus meiner Jugendzeit, weil
damals das Unglück meinen Geist noch nicht getrübt hatte und die Vi-
sionen von Glanz und Berühmtheit noch nicht durch düstere Reflexio-
nen über mich selbst gestört waren. Außerdem berichte ich, indem ich
die Geschichte meiner Jugend erzähle, die Ereignisse, die unwidersteh-
lich, aber unmerkbar mich meinem späteren Schicksal entgegenführten;
und wenn ich mir selbst Rechenschaft gebe, so erkenne ich, daß die Lei-
denschaft, die mich regierte, wie ein Gebirgsbach aus kleinen, verborge-
nen Quellen zusammensickerte. Aber dieser Bach wurde in seinem Wei-
terlauf zu dem verheerenden Strom, der all meine Hoffnungen, all meine
Freuden begrub.

Naturphilosophie war der Genius, der mein Schicksal leitete. Ich muß
deshalb in meiner Erzählung die Tatsachen erwähnen, die diese Vorliebe
in mir weckten. Als ich dreizehn Jahre alt war, machten wir alle einen
Ausflug zu den Bädern in der Nähe von Thomon. Die Ungunst der Wit-
terung zwang uns, einen Tag in der Wirtsstube zu verbringen. In dem
Hause hatte ich zufällig einen Band der Werke des Cornelius Agrippa
gefunden. Ich öffnete ihn aus Langweile; plötzlich aber, als ich mich in
seine Lehren vertiefte, verwandelte sich diese Gleichgültigkeit in flam-
menden Enthusiasmus. Ein neues Licht schien vor meinem Geiste zu er-
stehen; hüpfend vor Freude eilte ich zu meinem Vater und ließ ihn das
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Buch sehen. Er sah nur flüchtig nach dem Titelblatte und sagte: »Ach,
Cornelius Agrippa! Mein lieber Viktor, vertue deine Zeit nicht mit sol-
chen Dingen; es ist trostloser Schund.«

Wenn statt dessen mein Vater sich die Mühe genommen und mir ge-
sagt hätte, daß die Studien des Agrippa schon längst veraltet und durch
die moderne Wissenschaft überholt seien, die mit ganz anderen Mitteln
arbeite als die frühere chimärische Halbwissenschaft, hätte ich wahr-
scheinlich den Agrippa in einen Winkel geworfen und mich wieder mit
meiner angeregten Phantasie meinen normalen Studien zugewandt. Es
ist gar nicht ausgeschlossen, daß meine Gedanken dann gar nicht die un-
glückselige Richtung genommen hätten, die zu meinem Untergange füh-
ren mußte. Aber da mein Vater das Buch nur mit einem flüchtigen Blick
gestreift hatte, ehe er es mir zurückgab, vermutete ich, daß ihm der In-
halt wohlbekannt sei, und vertiefte mich nun erst recht in diese Lektüre.

Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, verschaffte ich mir sofort
die sämtlichen Werke des Agrippa, danach die des Paracelsus und des
Albertus Magnus. Ich las und studierte die wilden Phantasien dieser
Schriftsteller mit Hochgenuß; es kam mir vor, als sammelte ich da Schät-
ze, die außer mir nur wenige kannten. Ich habe Ihnen schon gesagt, mit
welch heißem Bemühen ich in die Geheimnisse der Natur einzudringen
versuchte. Trotz dieses Eifers und trotz aller herrlichen Entdeckungen
der modernen Wissenschaft war ich von meinen Studien nie recht befrie-
digt gewesen. Hat doch auch Isaac Newton eingestanden, daß er sich
vorkomme wie ein Kind, das am Strande des ewig unerforschlichen
Ozeans der Wahrheit Kiesel aufliest. Und all die anderen Naturphiloso-
phen, die ich nach und nach kennen lernte, erschienen mir wie Stümper,
die sich dem gleichen nutzlosen Beginnen hingaben.

Der ungebildete Landmann sieht die Dinge an, die um ihn sind, und
gebraucht sie; aber auch der gelehrteste Philosoph ist nicht viel weiter.
Er hat ja zum Teil das Antlitz der Natur entschleiert, aber ihre feinsten
Regungen sind ihm immer noch ein Geheimnis, ein Wunder. Er kann se-
zieren, zerschneiden, Nomenklaturen erdenken, aber die nächsten Ursa-
chen bleiben ihm unerkannt, geschweige denn die ersten Ursprünge.

Aber hier waren Bücher und waren Männer, die tiefer eingedrungen
waren und mehr wußten. Ich nahm alles für bare Münze, was sie be-
haupteten, und wurde ihr hingebender Schüler. Es mag vielleicht selt-
sam erscheinen, daß so etwas im achtzehnten Jahrhundert noch möglich
war; aber während ich in der Schule fleißig meinen Studien oblag, bilde-
te ich mich selbst in meinen Lieblingsfächern weiter. Mein Vater war
kein Gelehrter und überließ mich selbst dem Kampfe mit meiner
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Phantasie. Unter der Leitung meiner neuen Lehrer machte ich mich mit
Rieseneifer an die Suche nach dem Stein der Weisen und die Entdeckung
des Lebenselixiers, besonders aber das letztere hatte es mir angetan.
Reichtum schien mir nur etwas Nebensächliches; aber welcher Ruhm
wartete meiner, wenn es mir gelang, die Krankheiten vom menschlichen
Geschlechte fernzuhalten und jeden unverletzlich zu machen.

Aber das waren noch nicht meine einzigen Wünsche! Meine Lieblings-
autoren versprachen ihren Schülern die Kunst, Geister und Dämonen zu
zitieren, die ich mir mit brennendem Eifer anzueignen strebte. Aber
wenn auch meine Beschwörungen immer erfolglos blieben, so schob ich
die Schuld lieber auf mich und meine Unerfahrenheit, als daß ich es ge-
wagt hätte, an der Ehrlichkeit meiner Lehrer zu zweifeln. Und so wid-
mete ich mich eine Zeit lang diesen veralteten Systemen, indem ich die
widersprechendsten Theorien in meinem Kopfe durcheinanderwarf und
in einem Wuste der mannigfaltigsten Wissenschaften watete, angetrie-
ben durch meine glühende Phantasie und meinen kindischen Eigensinn,
bis, wieder durch einen Zufall, meine Ideen eine andere Richtung
annahmen.

Als ich fünfzehn Jahre alt war wurde ich von unserem Landhause am
Belrive aus Zuschauer bei einem heftigen, schrecklichen Unwetter. Es
kam von den Bergriesen des Jura herangebraust und der Donner brüllte
furchtbar aus allen Himmelsrichtungen. Mit Neugierde und Entzücken
verfolgte ich die verschiedenen Phasen des Gewitters. Ich stand am Tor,
als plötzlich eine helle Feuersäule aus der alten, herrlichen Eiche empor-
schoß, die etwa zwanzig Meter vom Hause entfernt stand. Und als dann
das Auge wieder ungeblendet blicken konnte, war die Eiche nicht mehr
da und an ihrer Stelle stand ein kurzer, verbrannter Stumpf. Als wir am
nächsten Morgen uns die Sache in der Nähe besahen, bemerkten wir,
daß der Baum in ganz merkwürdiger Weise zerstört worden war. Nicht
in unregelmäßige Trümmer hatte ihn der Blitz auseinander gerissen,
sondern ihn regelrecht in schmale Holzbänder zerlegt. Ein Bild der
vollendeten Vernichtung.

Schon vorher waren mir die Gesetze der Elektrizität in ihren allgemei-
nen Umrissen bekannt gewesen. Ein Herr, der mit uns gegangen war,
um das Phänomen zu betrachten, entwickelte bei dieser Gelegenheit eine
Theorie über Elektrizität und Magnetismus, die zugleich neu und fes-
selnd war. Alles, was er sagte, stellte Kornelius Agrippa, Albertus Mag-
nus und Paracelsus, die Helden meines Geistes, sehr in den Schatten.
Und diese Niederlage meiner Helden nahm mir alle Lust an den ge-
wohnten Studien. Es schien mir, als würde und könnte man nie etwas
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wissen. Das, was so lange meinen Geist in Bann gehalten hatte, kam mir
auf einmal lächerlich vor. In einer der Launen, denen wir gerade in der
Jugend besonders unterworfen sind, warf ich die ganze Naturphiloso-
phie und das, was damit zusammenhing, als unfruchtbar und widersin-
nig auf die Seite. Ich empfand heftigen Ekel vor dieser Scheinwissen-
schaft, die nicht einmal imstande war, uns auch nur bis zur Schwelle
wahren Wissens zu bringen. In diesem Zustande verlegte ich mich auf
die Mathematik, die, auf festen Füßen stehend, allein meiner Beachtung
würdig schien.

Wie seltsam ist doch unsere Seele konstruiert und an wie dünnen Fä-
den hängt Glück oder Verderben. Wenn ich zurückdenke und mir Re-
chenschaft gebe über die merkwürdige Änderung meiner Neigung,
kommt es mir vor, als habe damals mein Schutzengel noch einen letzten
Versuch gemacht, mich dem drohenden Unheil zu entziehen, das sich
über mir zusammenballte. Jedenfalls hatte sein Bemühen Erfolg, denn ei-
ne ungewohnte Ruhe der Seele und eine tiefe Befriedigung kam über
mich, als ich von den in letzter Zeit mich quälenden Studien abließ; ja,
ich lernte sie sogar als etwas Böses verachten.

Mein Schutzengel hatte sein Möglichstes getan, aber auf die Dauer war
es doch umsonst. Das Schicksal war mächtiger: das Schicksal, das mei-
nen schrecklichen Untergang beschlossen hatte.
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Kapitel 3
Als ich siebzehn Jahre alt geworden war entschlossen sich meine Eltern,
mich auf die Universität Ingolstadt zu schicken. Ich wäre ganz gern auf
der Genfer Hochschule geblieben, aber mein Vater hielt es für nützlicher,
wenn ich, um meine Erziehung zu vollenden, auch mit den Sitten und
Gebräuchen anderer Länder vertraut würde. Der Tag meiner Abreise
wurde festgesetzt; aber ehe dieser herankam traf mich das erste Mißge-
schick meines Lebens, das mich ergriff wie ein Omen meines kommen-
den Unglücks.

Elisabeth war an Scharlach erkrankt und schwebte in der äußersten
Lebensgefahr.

Wir hatten uns alle Mühe gegeben, meine Mutter zu überzeugen, daß
die Pflege der Kranken eine große Gefahr für sie bedeute. Anfangs hatte
sie sich unseren Bitten gefügt; als sie aber merkte, daß das Leben ihres
Lieblings ernstlich bedroht war, ließ sie sich nicht mehr abhalten. Sie
wich nicht vom Krankenbette und ihre Liebe siegte über die tückische
Krankheit. Elisabeth war gerettet, aber an ihrer Stelle ergriff das Fieber
die treue Pflegerin. Am dritten Tage mußte sich die Mutter legen. Bei
den ersten beunruhigenden Symptomen wurde der Arzt beigezogen, aus
dessen ernstem Antlitz wir das Schlimmste errieten. Aber selbst auf dem
Totenbette blieb diese beste der Frauen tapfer und gütig. Sie legte Elisa-
beths Hände in die meinen und sagte: »Liebe Kinder! Wie habe ich mich
immer gefreut, euch einmal vereinigt zu sehen! Mir ist es ja wohl nicht
mehr beschieden, das zu erleben, aber es soll wenigstens der Trost eures
Vaters sein. Nun mußt du, liebste Elisabeth, meine Stelle bei meinen klei-
neren Kindern vertreten. Es tut mir weh, von euch gehen zu müssen, von
dem Glück, das mir zuteil wurde. Aber ich will mich nicht diesen Ge-
danken hingeben; ich will versuchen, dem Tod froh ins Auge zu sehen
und mich damit trösten, daß wir uns ja drüben alle wieder sehen
werden.«

Sie starb ruhig und gelassen; selbst der Würger Tod war nicht imstan-
de gewesen, die Liebe aus ihren Zügen zu bannen. Ich brauche Ihnen
wohl nicht zu sagen, wie tief wir alle litten, wie öde es in uns war und
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welche Traurigkeit auf unseren Gesichtern sich ausdrückte. Lange konn-
ten wir es nicht fassen, daß die Frau, die wir alle Tage sahen, nun von
uns gegangen sei auf immer, daß ihre lieben Augen uns nun nicht mehr
freundlich anblicken, ihre traute Stimme nicht mehr an unser Ohr tönen
sollte. Das sind so die Gedanken der ersten Tage. Wenn dann aber die
Zeit in ihrem Laufe uns belehrt, daß wirklich alles so ist, dann beginnt
der eigentliche, tiefe Gram. Aber wem hat der grausame Tod nicht schon
etwas Liebes entrissen und warum soll ich die Schmerzen beschreiben,
die jeden schon getroffen haben oder noch treffen müssen? Schließlich
kommt die Zeit, da das Leid stiller wird und da man das Lächeln, das
sich auf unsere Lippen schleicht, nicht mehr verbannt, wenn es einem
auch vorher undenkbar schien, daß das je noch der Fall sein könnte. Mei-
ne Mutter war tot, aber wir hatten Pflichten, die wir erfüllen mußten;
wir, die Übriggebliebenen durften uns ja glücklich schätzen, daß der
Würger wenigstens von dem einen Opfer seine kalte Hand zurückgezo-
gen hatte.

Für meine Abreise nach Ingolstadt, die durch die Verhältnisse aufge-
schoben war, wurde nun ein neuer Zeitpunkt festgesetzt. Es gelang mir,
von meinem Vater einen Aufschub von etlichen Wochen zu erlangen. Es
wäre mir wie ein Sakrileg erschienen, so schnell die Ruhe des Trauerhau-
ses mit dem sprudelnden Leben da draußen zu vertauschen. Und dann
wollte ich den Anblick derer nicht missen, die mir geblieben waren; vor
allem aber war es mir darum zu tun, meine süße Elisabeth einigermaßen
getröstet zu sehen.

Sie verstand es, ihr eigenes Leid zu verbergen und uns alle aufzurich-
ten. Sie nahm das Leben ernst und kam ihren Pflichten tapfer und treu
nach. Sie widmete sich ganz denen, die sie als Vater und Geschwister lie-
ben gelernt hatte. Niemals war sie lieblicher, als wenn der Sonnenschein
ihres Lächelns uns alle erwärmte und wenn sie, ihren Gram vergessend,
uns zur Trösterin wurde.

Schließlich kam aber doch der Tag meiner Abreise heran. Clerval ver-
brachte den letzten Abend noch bei uns. Er hatte vergebens versucht, sei-
nen Vater zu bestimmen, daß er ihn mit mir nach Ingolstadt ziehen und
dort studieren ließe. Aber sein Vater war eine engherzige Krämerseele
und betrachtete diese Wünsche seines Sohnes als unnützen Ehrgeiz.
Henry empfand es tief schmerzlich, für immer auf eine höhere Bildung
verzichten zu müssen. Er sagte wenig; aber wenn er sprach, las ich in sei-
nen glänzenden Augen den stillen, aber festen Entschluß, sich nicht für
ewig an den kleinlichen Krämerberuf zu fesseln.
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Wir blieben lange beisammen sitzen, denn es schien uns unmöglich
einander Lebewohl zu sagen. Und dennoch mußte es schließlich gesche-
hen. Wir gingen auseinander, indem wir vorgaben der Ruhe zu bedür-
fen, und trotzdem wußte jeder, daß der andere die Unwahrheit gesagt
hatte. Als ich dann beim Morgengrauen hinunterging, um meinen Wa-
gen zu besteigen, waren sie alle wieder da: mein Vater, um mich noch
einmal zu segnen, Clerval, um mir zum Abschied die Hand zu drücken,
und meine Elisabeth, um mir erneut das Versprechen abzunehmen, daß
ich ihr fleißig schreiben werde, und um ihrem scheidenden Freund und
Spielkameraden noch einige kleine Liebesdienste zu erweisen.

Ich lehnte mich tief im Wagen zurück, der mit mir dahinrollte, und
gab mich trübseligen Betrachtungen hin. Ich war nun allein! Auf der
Universität mußte ich mir erst Freunde suchen und für mich selbst sor-
gen. Mein Leben war bisher ein außergewöhnlich zurückgezogenes ge-
wesen und daher mochte es wohl kommen, daß ich einen fast unbe-
zwinglichen Abscheu vor allen neuen Gesichtern hatte. Ich liebte meinen
Bruder, ich liebte Elisabeth und Clerval; das waren mir altbekannte, liebe
Gesichter; aber ich hielt mich für total ungeeignet, mit Fremden Bekannt-
schaften anzuknüpfen. Das waren also meine Betrachtungen zu Anfang
meiner Reise, aber je weiter ich mich von der Heimat entfernte, desto
mehr wuchsen mir Mut und Hoffnung. Ich war von brennendem Lernei-
fer erfüllt. Ich hatte oft, als ich noch zu Hause war, es bitter beklagt, an
diesen kleinen Erdenfleck gekettet zu sein, und gewünscht, die weite
Welt zu sehen und den mir gebührenden Platz innerhalb der Menschheit
einzunehmen. Nun, da diese Wünsche in Erfüllung gehen sollten, wäre
es töricht gewesen, Reue zu empfinden.

Für diese und andere Betrachtungen fand ich auf der langen und er-
müdenden Reise nach Ingolstadt hinreichend Muße. Endlich erblickte
ich die Kirchturmspitzen der Stadt. Ich stieg an meinem Quartier ab und
wurde nach meinem einsamen Zimmer geführt, um dort den Abend
nach meinem Gutdünken zu verbringen. Am nächsten Morgen machte
ich den hervorragendsten Professoren Besuch und gab meine Empfeh-
lungsbriefe ab. Der Zufall, oder vielleicht auch der Dämon der Vernich-
tung, der mich umschwebte, seit ich mit zögerndem Schritt aus dem Va-
terhause in die Welt getreten war, führte mich zuerst zu dem Dozenten
der Naturphilosophie, namens Krempe. Er war ein wunderlicher
Mensch, aber unerreicht in seinem Fach. Er stellte mir mehrere Fragen
aus verschiedenen Gebieten der Naturphilosophie, um zu sehen, was
von mir zu erwarten sei. Ich antwortete freimütig und erwähnte dabei
halb verächtlich die Namen der Alchymisten, deren Werke ich zuerst
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studiert hatte. Der Professor war sehr erstaunt, dann sagte er: »Haben Sie
wirklich Ihre Zeit mit diesem Unsinn vertan?«

Ich bejahte. »Jede Minute,« fuhr Herr Krempe ernst fort, »jeder Augen-
blick, den Sie sich mit jenen Büchern beschäftigt haben, ist unwieder-
bringlich und für immer verloren. Sie haben Ihr Gedächtnis mit veralte-
ten Systemen und zwecklosen Dingen belastet. In welchem verlassenen
Lande haben Sie denn um Gotteswillen gelebt, daß niemand Sie auf-
merksam gemacht hat, daß diese Phantasien, mit denen Sie begierig Ihr
Hirn vollpfropften, schon tausend Jahre alt und ganz verschimmelt sind?
Ich muß gestehen, daß ich in unserm aufgeklärten Jahrhundert nicht er-
wartet hätte, noch auf einen Jünger des Albertus Magnus und des Para-
celsus zu stoßen. Mein lieber, junger Freund, Sie müssen mit Ihren Studi-
en ganz von vorn beginnen.«

Er trat dann an sein Schreibpult und notierte mir eine Reihe von Bü-
chern, die ich mir beschaffen sollte. Dann entließ er mich, nachdem er
mich aufmerksam gemacht hatte, daß er vom Beginn der nächsten Wo-
che ab ein Kolleg über Naturphilosophie, und sein Freund, Herr Wald-
mann, abwechselnd mit ihm ein solches über Chemie lesen werde.

Ich kehrte nach meiner Wohnung zurück, keineswegs enttäuscht,
denn auch ich hatte schon seit langer Zeit, wie ich Ihnen schon sagte, die
Wertlosigkeit jener Bücher erkannt, die der Professor verdammte. Aber
ich hatte mir vorgenommen, trotzdem zu diesen Studien in irgend einer
Weise zurückzukehren. Herr Krempe war ein kleiner, untersetzter
Mensch mit barscher Stimme und abstoßendem Gesicht. Der Lehrer hat-
te also nichts an sich, was mich für seine Wissenschaft von vornherein
hätte einnehmen können. Als ganz junger Mensch war ich mit den von
den Lehrern der Naturwissenschaften erreichten Resultaten niemals zu-
frieden gewesen. Die Verworrenheit meiner Ideen, die ja wohl meiner
großen Jugend zuzuschreiben war, und der Mangel eines geeigneten
Führers, brachten mich soweit, daß ich, rückwärts schreitend, die Ergeb-
nisse moderner Forschung gegen die Träume vergessener Alchymisten
eintauschte. Sogar eine gewisse Verachtung empfand ich gegen die mo-
derne Naturphilosophie. Es war doch etwas ganz anderes, wenn die al-
ten Meister Unsterblichkeitund Macht anstrebten. Wenn dieses Streben
auch unnütz war, so hatte es doch etwas Großzügiges an sich. Aber das
heutige Bild war ein anderes. Die Forscher schienen ihren besonderen
Ehrgeiz darein zu setzen, all die Fundamente zu vernichten, auf denen
jene gebaut hatten. Es handelte sich für mich also darum, Chimären von
grenzenloser Großartigkeit gegen winzige Realitäten zu vertauschen.
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Das waren meine Überlegungen während der ersten zwei oder drei
Tage meiner Anwesenheit in Ingolstadt, die ich hauptsächlich dazu ver-
wendet hatte, um mir einige Ortskenntnisse zu erwerben. Zu Beginn der
nächsten Woche fielen mir dann die Weisungen ein, die mir Professor
Krempe bezüglich der Vorlesungen gegeben hatte. Und wenn ich mich
auch nicht entschließen konnte hinzugehen und diesen kleinen, eingebil-
deten Menschen von seinem Katheder herab Weisheiten verkünden zu
hören, so erinnerte ich mich doch dessen, was er von Professor Wald-
mann gesagt hatte, den ich noch nicht kannte, weil er bis jetzt auf dem
Lande gewesen war.

Teilweise aus Neugierde, teilweise aus Langweile ging ich in den Hör-
saal, den Professor Waldmann gleich nach mir betrat. Dieser Herr unter-
schied sich wesentlich von seinem Kollegen. Er mochte etwa fünfzig Jah-
re alt sein und machte einen außerordentlich wohlwollenden Eindruck.
Sein Haar war fast schwarz, nur an den Schläfen war es schon leicht er-
graut. Er war von kleiner Statur, hielt sich aber sehr gerade und seine
Stimme besaß einen seltenen Wohllaut. Er begann sein Kolleg mit einer
Rekapitulation der Geschichte der Chemie und ihre Entwickelung, in-
dem er mit Feuer von den berühmtesten Entdeckern sprach. Dann kam
er auf den gegenwärtigen Stand der Wissenschaft zu sprechen und
machte uns mit der Terminologie bekannt. Nachdem er einige einführen-
de Experimente gemacht, hielt er einen Panegyricus auf die moderne
Chemie in Worten, die ich nimmermehr vergessen werde:

»Die Alten versprachen Unmögliches und leisteten nichts. Die heuti-
gen Gelehrten versprechen nichts; sie wissen, daß dieMetalle nicht inein-
ander verwandelt werden können und daß das Lebenselixir eine Chimä-
re ist. Aber diese Philosophen, deren Hände dazu geschaffen scheinen,
im Schmutze zu graben, und deren Augen über den Schmelztiegeln und
Mikroskopen trüb werden, haben wahre Wunder vollbracht. Sie gehen
der Natur bis in ihre Schlupfwinkel nach und beobachten sie in ihrer ge-
heimsten Tätigkeit. Sie steigen bis in den Himmel. Sie haben den Kreis-
lauf des Blutes entdeckt und die Natur der Luft, die wir atmen, darge-
legt. Sie haben neue, fast unbegrenzte Kräfte entfesselt. Wir haben dem
Himmel seine Blitze entrissen und machen uns über die unsichtbare
Welt mit ihren Schatten lustig.«

Das waren die Worte des Professors – und des Schicksals, das es auf
meine Vernichtung abgesehen hatte. Als er wegging, war es mir, als rin-
ge meine Seele mit einem körperlichen Feinde. Alle Register meines
Seins wurden gezogen, Saite auf Saite meines Inneren ertönte
und ein Gedanke, ein Wunsch, ein Ziel nahm mich gefangen. So viel bis
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jetzt auch geschehen sein mag – hörte ich die Seele Frankensteins rufen –
viel, viel mehr will ich noch vollenden. Als Pionier will ich neue, unbe-
kannte Kräfte entdecken und vor der Welt die tiefsten Geheimnisse der
Schöpfung ausbreiten.

In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Mein Inneres war in einem Zu-
stande des Aufruhrs und Tumultes. Ich fühlte, daß das wieder gut wür-
de, aber es war mir so rasch nicht möglich mich zu beruhigen. Allmäh-
lich, gegen Morgen, vermochte ich dann einzuschlafen. Als ich erwachte
waren meine Gedanken von gestern wie ein Traum. Aber die Idee blieb
fest haften, daß ich mich wieder meinen alten Studien zuwenden und
mich einer Wissenschaft widmen wollte, zu der ich natürliche Anlagen
hatte. Am gleichen Tage noch stattete ich Professor Waldmann einen Be-
such ab. Er war als Privatmann, wenn möglich, noch zuvorkommender
und gewinnender wie in seinem Berufe. Denn während seiner Vorlesun-
gen nahm er eine sehr würdevolle Haltung an, die aber in seinem Heim
einer außerordentlichen Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit Platz
machte. Ich gab ihm fast denselben Bericht über meine frühere Beschäfti-
gung wie seinem Kollegen. Er hörte aufmerksam meiner Erzählung zu
und lächelte, als er die Namen Cornelius Agrippa und Paracelsus ver-
nahm, aber ohne sie so verächtlich zu machen, wie es Krempe getan hat-
te. Er meinte, daß diesen unermüdlich fleißigen Forschern die modernen
Gelehrten viel zu danken hätten. Sie hätten uns die leichtere Aufgabe
hinterlassen, den Dingen Namen zu geben, die sie mit größter Mühe er-
forscht. Die Arbeit eines Genies sei, wenn sie auch momentan auf irrigen
Voraussetzungen beruhe, niemals ohne Nutzen für das Menschenge-
schlecht. Ich lauschte mit hohem Interesse diesen Ansichten, die so ganz
ohne Anmaßung und Ziererei ausgesprochen wurden. Ich versäumte
nicht zu gestehen, daß seine Vorlesung mein Vorurteil gegen die moder-
ne Chemie behoben habe. Es ist selbstverständlich, daß ich mich der Be-
scheidenheit in meinen Ausdrücken befleißigte, die dem Schüler seinem
Lehrer gegenüber zusteht, ohne aber den Enthusiasmus zu verhehlen,
den ich meinen kommenden Studien entgegenbrachte. Ich bat ihn noch
um Ratschläge betreffs der zu beschaffenden Bücher, worauf er sagte:

»Ich freue mich, Sie als Schüler gewonnen zu haben. Wenn Ihr Fleiß
Ihren Fähigkeiten gleichkommt, zweifle ich nicht an Ihrem Erfolge. Che-
mie ist der Zweig der Naturwissenschaft, aus dem das Meiste geholt
worden ist und noch geholt werden wird. Darum habe ich sie als mein
Spezialfach erwählt, ohne aber die anderen Wissenschaften zu vernach-
lässigen. Ein Mensch würde nur eine sehr traurige Rolle spielen, wenn er
sich ganz einseitig auf Chemie verlegen wollte. Wenn Sie wirklich ein
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Wissenschaftler werden und nicht bloß ein armseliger Experimentator
werden wollen, kann ich Ihnen nur empfehlen, sich mit sämtlichen
Zweigen der Naturphilosophie zu beschäftigen, einschließlich der
Mathematik.«

Er nahm mich dann mit in sein Laboratorium und führte mir seine
verschiedenen Apparate vor. Er zeigte mir auch ihre Handhabung und
versprach mir, daß ich sie selbst bedienen dürfte, wenn ich einmal so
weit vorgeschritten sei, daß ich nichts daran beschädigte. Er gab mir
dann noch ein Verzeichnis der von ihm empfohlenen Bücher und entließ
mich.

So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied über mein gan-
zes künftiges Schicksal.
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Kapitel 4
Von diesem Tage ab wurde die Naturphilosophie und besonders die
Chemie meine ausschließliche Beschäftigung. Ich las mit Leidenschaft
die genialen, klaren Werke moderner Forscher. Ich besuchte fleißig die
Vorlesungen und blieb in ständiger persönlicher Verbindung mit meinen
Lehrern. Ich fand sogar in Krempe einen gesunden Verstand und tiefes
Wissen, allerdings verbunden mit abstoßenden Manieren, die meiner
Wertschätzung keinen Eintrag zu tun vermochten. In Professor Wald-
mann hatte ich einen teueren Freund gefunden. Seine Liebenswürdigkeit
wurde durch keinen Dogmatismus getrübt und seine Vorlesungen wa-
ren so frei und überzeugend gehalten, daß jeder Verdacht pedantischer
Auffassung ausgeschlossen war. In jeder Weise machte er mir die müh-
samen Pfade der Wissenschaft leichter und verstand es, die schwierigs-
ten Dinge meiner Auffassung zugänglich zu machen. Mein Fleiß war zu
Anfang ziemlich unregelmäßig gewesen; aber er wuchs, je weiter ich
fortschritt, und wurde schließlich so groß, daß oftmals die Sterne vor
dem Morgenlicht verblichen, wenn ich noch in meinem Laboratorium
saß.

Es ist verständlich, daß bei diesem außergewöhnlichen Fleiße auch
meine Fortschritte groß waren. Meine Studiengenossen wunderten sich
darüber, während meine Lehrer ihre Freude daran hatten. Professor
Krempe fragte mich öfter mit schlauem Augenzwinkern, wie es mit Cor-
nelius Agrippa ginge, während sich Waldmann in Lobsprüchen über
meine Leistungen erschöpfte. Zwei Jahre verbrachte ich in dieser Weise,
ohne Genf zu besuchen; ich war mit Leib und Seele bei meinen Erfin-
dungsplänen. Nur wer es an sich selbst erfahren, kann sich einen Be-
griff machen von den Wonnen, die die Wissenschaft zu bieten hat. In an-
deren Wissenszweigen kommt man nur so weit, als eben andere vor uns
gekommen sind, und mehr ist nicht zu erfahren. Aber hier gibt es immer
Nahrung für Bewunderung und Forschung. Ein Geist von mäßiger For-
schungsgabe, der sich unbeirrt auf irgend ein Gebiet wirft, muß zweifel-
los große Fortschritte machen. Ich aber hatte schon von Jugend auf mich
mit solchen Dingen beschäftigt und kam deshalb so rasch vorwärts, daß
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ich nach den zwei Jahren meines Studiums schon wesentliche Verbesse-
rungen an einzelnen Apparaten erfunden hatte, was mir auf der Univer-
sität einen außerordentlichen Nimbus verlieh. Als ich auf diesem Punkte
angekommen war und ich einen Nutzen von meinem weiteren Studium
in Ingolstadt nicht mehr erwarten durfte, dachte ich daran, in meine Hei-
matstadt und zu meinen Freunden zurückzukehren. Ein Zufall aber ver-
längerte meinen Aufenthalt.

Eines der Phänomene, das meine Aufmerksamkeit in besonderem Ma-
ße erregte, war der Bau des menschlichen Körpers, überhaupt aller mit
Leben begabten Wesen. Woher, fragte ich mich oftmals, kommt das Le-
ben? Es war eine kühne Frage, eine von denen, auf die es keine Antwort
gab. Und wie manchen Dingen vermöchten wir nicht auf die Spur zu
kommen, wenn nicht Feigheit und Unbesonnenheit die Früchte der Stu-
dien wieder vernichtete? Von diesem Standpunkte ausgehend entschloß
ich mich, mich fernerhin speziell mit den Doktrinen zu beschäftigen, die
mit der Physiologie im Zusammenhange stehen. Hätte mich nicht ein
mehr als natürlicher Eifer beseelt, wäre mir dieser Teil meiner Studien zu
beschwerlich, überhaupt unerträglich gewesen. Um die Ursachen des Le-
bens zu entdecken müssen wir zuerst wissen, was der Tod ist. Ich mach-
te mich an die Anatomie, aber das war noch nicht genügend; es handelte
sich auch noch darum, die natürliche Zerstörung, den Verfall des
menschlichen Körpers zu studieren. Bei meiner Erziehung war großer
Wert darauf gelegt worden, daß ich nicht durch Schauermärchen ängst-
lich gemacht wurde. Deshalb kann ich mich auch nicht erinnern, bei ir-
gend einer Gespenstergeschichte gezittert oder mich vor dem Erscheinen
eines Geistes gefürchtet zu haben. Die Dunkelheit war mir nicht, wie vie-
len anderen, die Quelle des Schreckens, und Kirchhöfe waren für mich
nichts anderes als Orte, an denen man die ihres Lebens beraubten Körper
bringt, die, bisher mit Schönheit und Kraft begabt, nunmehr zum Wür-
merfraß geworden waren. Nun, da ich mir vorgenommen hatte, die Ur-
sachen und Erscheinungen dieses Verfalles zu studieren, mußte ich gan-
ze Tage und Nächte in Grabgewölben und Beinhäusern verbringen. Mei-
ne Aufmerksamkeit richtete sich besonders auf diejenigen Dinge, die
sonst dem menschlichen Feingefühl am meisten widerstreben müssen.
Ich sah zu, wie die schönen Formen des Leibes verfielen und vernichtet
wurden, wie die Greuel des Todes die blühende Pracht des Lebens ablös-
te, wie die Würmer sich der wundervollen Gebilde bemächtigten, wie sie
Auge und Gehirn darstellen. Ich analysierte und prüfte den Übergang
vom Leben zum Tode und wiederum vom Tode zum Leben, bis mir mit-
ten in all der Ungewißheit ein Licht aufblitzte, so glänzend und
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wunderbar und doch so einfach, daß ich, ganz geblendet von dem An-
blick, der sich vor mir auftat, zugleich überrascht war, daß unter den vie-
len genialen Köpfen, die sich mit derselben Wissenschaft beschäftigt hat-
ten, keiner auf das Geheimnis gekommen war, das zu entdecken jetzt
mir vergönnt war.

Ich bitte Sie, sich immer vor Augen zu halten, daß es nicht Visionen ei-
nes Irren sind, die ich Ihnen berichte. Wenn das, was ich Ihnen nun er-
zähle, nicht wahr ist, dann gibt es keine Sonne am Himmel. Ein Zufall
mag mir ja zu Hilfe gekommen sein, aber die einzelnen Phasen der Ent-
deckung lagen klar und unzweideutig vor mir. Nach Tagen und Nächten
der unglaublichsten Mühen und Anstrengungen war ich den Ursachen
des Werdens und des Lebens auf die Spur gekommen, und, mehr noch
als das, ich war selbst imstande, toten Dingen Leben einzuflößen.

An die Stelle des Erstaunens, der Überraschung, trat bald eine rasende
Freude. Das war der schönste Lohn meiner Arbeit, daß ich mich nun am
Ziele meiner sehnlichsten Wünsche befand. Aber so groß und überwälti-
gend war meine Entdeckung, daß alle Schritte, die sie vorbereitet hatten,
wie aus meinem Gedächtnis gelöscht waren und ich nur mehr das Resul-
tat erblickte. Was war nun Fleiß und Arbeit der weisesten Männer wert,
da ich den Schlüssel der Schöpfung in Händen hielt?

Ich sehe an Ihrer Erregung, an Ihren erstaunten und zugleich erwar-
tungsvollen Blicken, mein Freund, daß Sie hoffen, von mir in das Ge-
heimnis eingeweiht zu werden. Aber das kann ich nicht. Warten Sie ge-
duldig das Ende meiner Geschichte ab und Sie werden begreifen, warum
ich mir da Zurückhaltung auferlegen muß. Ich will nicht, daß Sie, wis-
sensdurstig wie einst ich, in Ihre eigene Vernichtung, in Ihr Elend ren-
nen. Erkennen Sie an mir, an meinem Beispiel, wie gefährlich es ist, sich
wissend zu machen, und wie viel glücklicher ein Mensch ist, dem seine
Heimatstadt seine Welt bedeutet, der nicht größer sein will, als seine Na-
tur es ihm erlaubt.

Nachdem ich mir dieser ungeheuren Macht bewußt geworden war,
zögerte ich noch einige Zeit mit der Anwendung, da ich mir noch nicht
klar war, in welcher Weise diese erfolgen sollte. Wenn ich auch die Fä-
higkeit besaß, Leben zu verleihen, so stand mir doch zunächst die unge-
heuer schwierige Aufgabe bevor, einen Leib zu schaffen mit all seinen
Muskeln, Sehnen und seinem Geflecht von Adern und Nerven. Ich war
mir anfänglich im Zweifel darüber, ob ich gleich ein Wesen schaffen soll-
te, das mir gleich war, oder ob ich mich zuerst mit einem einfacheren Or-
ganismus begnügen sollte. Aber ich war durch meine Entdeckung der-
maßen kühn geworden, daß ich nicht einsah, warum mir nicht sofort die
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Herstellung eines Wesens gelingen sollte, das so kompliziert und wun-
dervoll ist wie der Mensch. Das mir zur Verfügung stehende Material
schien allerdings noch kaum genügend für die schwierige Aufgabe, aber
ich zweifelte keinen Augenblick, daß ich doch schließlich Erfolg haben
müßte. Ich bereitete mich auch auf alle Eventualitäten vor; meine Bemü-
hungen konnten unter Umständen immer wieder vereitelt werden, mein
Werk unvollendet bleiben. Und wenn auch im Hinblick auf die Bedeu-
tung jedes einzelnen Tages für die technischen Erfindungen durfte ich
doch hoffen, daß mir endlich der Lorbeer des Sieges zuteil würde. Die
Größe und Kompliziertheit meines Unternehmens war mir noch lange
kein Beweis für seine Undurchführbarkeit. Mit diesen Gefühlen machte
ich mich dann endlich an die Erschaffung des menschlichen Wesens. Da
die Feinheit der einzelnen Teile lange Zeit zu ihrer Nachbildung erfor-
dert hätte, beschloß ich, entgegen meiner ursprünglichen Absicht, dem
Wesen eine gigantische Statur zu geben. Das heißt, ich wollte ihm eine
Größe von acht Fuß geben. Es dauerte noch einige Monate, bis ich alles
Nötige beisammen hatte und beginnen konnte.

Es ist unmöglich die Gefühle zu schildern, die mich wie ein Sturm-
wind durchbrausten. Leben und Tod erschienen mir zwei Schranken, die
ich durchbrechen und einen Strom von Licht über die finstere Welt gie-
ßen durfte. Eine neue Art von Menschenwesen würden mich als ihren
Schöpfer preisen und manches Gute und Edle sollte seinen Ursprung
mir zu verdanken haben. Kein Vater sollte der Dankbarkeit seiner Kin-
der so wert sein wie ich. Damals kam ich auf die Idee, die ich allerdings
dann später als durchaus undurchführbar erkannte, daß es mir, der ich
imstande war, leblose Materie lebend zu machen, möglich sein müßte,
auch da wieder Leben zu erzeugen, wo der Tod bereits zerstörend einge-
griffen hatte.

Diese Gedanken waren es, die mir immer wieder Kraft zu meinem Un-
ternehmen verliehen. Meine Wangen waren bleich geworden und mein
Körper der Erschöpfung nahe. Manchmal meinte ich, ganz nahe an mei-
nem Ziele verzagen zu müssen. Aber ich klammerte mich an die Hoff-
nung, daß die nächsten Tage, die nächsten Stunden schon eine Entschei-
dung bringen würden. Die Freude meines Lebens war das Geheimnis,
von dem nur ich allein wußte, und oftmals leuchtete mir der Mond bei
meinen mitternächtlichen Arbeiten, die mich bis an die verstecktesten
Winkel des Naturschaffens führen sollten. Ich unterlasse es, Ihnen die
Greuel meines einsamen Schaffens zu schildern, wie ich im Unrat von
Gräbern wühlte und lebende Wesen zu Tode quälte, um toten Staub zu
beleben. Heute zittern meine Knie und es flimmert vor meinen Augen,
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wenn ich an das alles denke. Aber damals trieb es mich rastlos, rück-
sichtslos weiter, so daß ich jeden Sinn für anderes verlor. In einem stil-
len, abgelegenen Zimmer, oder besser gesagt einer Kammer unter dem
Dache, von allen übrigen Räumen durch eine Galerie und eine Treppe
getrennt, vollbrachte ich mein ekelerregendes Werk. Die Augen traten
mir aus den Höhlen vor Erregung und Anspannung. Die Beinhäuser, der
Seziersaal und auch die Schlächterwerkstatt lieferten mir mein Material,
und oft wandte sich mein Inneres voll Abscheu von dieser Beschäftigung
ab, während meine Schöpfung immer mehr ihrer Vollendung
entgegeneilte.

Unterdessen waren die Sommermonate dahingeflossen. Es war eine
herrliche Zeit gewesen und niemals noch hatten die Felder so reich ge-
segnet dagestanden. Aber meine Augen waren für solche Reize zu jener
Zeit völlig unzugänglich. Und aus demselben Grunde, weshalb ich keine
Freude an der Natur mehr hatte, vergaß ich auch der treuen, lieben Men-
schen, von denen ich so weit entfernt war und die ich schon so lange
nicht mehr gesehen hatte. Ich wußte, daß sie mein Schweigen beunruhi-
gen mußte und erinnerte mich noch recht wohl der Worte meines Vaters:
»Wenn du mit dir selbst zufrieden bist, wirst du auch unser in Liebe ge-
denken und wir werden regelmäßig von dir hören. Du darfst es mir
nicht verübeln, wenn ich langes Schweigen deinerseits als einen Beweis
dafür ansehe, daß du deine anderen Pflichten in gleicher Weise
vernachlässigst.«

Ich konnte mir also gar nicht im Zweifel darüber sein, was mein Vater
von mir denken mußte; aber mein Werk hatte mich, so widerlich es an
sich war, dermaßen gepackt, daß ich mich nicht mehr losreißen konnte.
Ich wollte deshalb alles, was mit Aufmerksamkeit für andere zusammen-
hing, hinausschieben, bis der große Wurf gelungen wäre.

Ich zieh meinen Vater damals der Ungerechtigkeit, daß er mir Nach-
lässigkeit vorwarf; aber heute weiß ich gewiß, daß er recht hatte, wenn er
mich nicht von Schuld freisprach. Ein vollkommener Mensch muß sich
immer die Seele ruhig und friedvoll erhalten und darf keiner Leiden-
schaft auch keinem vorübergehenden Begehren gestatten, ihn zu verwir-
ren. Ich wage nicht zu behaupten, daß wissenschaftlicher Eifer eine Aus-
nahme bedinge. Wenn das Studium, dem man sich widmet, die Gefühle
der Liebe und Dankbarkeit vernichtet und den Sinn für einfache Freuden
tötet, dann ist es sicher nicht nützlich für den menschlichen Geist. Wenn
diese Regel immer beachtet worden wäre, dann wäre Griechenland nicht
unterjocht worden, Cäsar hätte sein Vaterland verschont und die alten,
mächtigen Reiche in Mexiko und Peru wären nicht untergegangen.
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Aber eben merke ich, daß ich mitten im interessantesten Teil meiner
Erzählung zu philosophieren beginne. Ihre Augen mahnen mich
fortzufahren.

Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe wegen mei-
nes Schweigens und bekundete nur dadurch sein Interesse daran, daß er
sich eingehender als bisher um meine Studien kümmerte. Winter, Früh-
ling und Sommer waren über meiner Arbeit dahingeflossen; aber ich be-
achtete nicht das Blühen und Sprießen. Früher hatten diese Erscheinun-
gen mich stets mit der größten Freude erfüllt, so tief war ich in meine
Ideen vergraben. Und die Blätter wurden welk, noch ehe mein Werk
vollendet dastand; aber jeder Tag ließ mich jetzt einen Fortschritt erken-
nen. Nur war mein Eifer einigermaßen mit Angst gemischt. Ich hatte Ge-
fühle, wie sie ein Sklave hegen muß, der in den Minen zu arbeiten ge-
zwungen wird, nicht aber wie ein Künstler, der sein Lebenswerk schafft.
Jede Nacht fieberte ich und wurde entsetzlich nervös; ein Knarren in der
Diele ließ mich zusammenfahren und an den Menschen schlich ich vor-
bei, als hätte ich ein schweres Verbrechen auf dem Gewissen. Und wenn
ich mich im Spiegel ansah, erschrak ich über mein Aussehen; nur der ei-
serne Wille hielt mich noch aufrecht, mein Ziel zu erreichen. Nun war es
bald zu Ende und ich konnte dann durch körperliche Übungen und Ver-
gnügungen dem drohenden Unheil Einhalt tun; und das versprach ich
mir, wenn ich nur erst meine Schöpfung vollendet haben würde.
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Kapitel 5
Es war eine trostlose Novembernacht, als ich mein Werk fertig vor mir
liegen sah. Mit einer Erregung, die fast einer Todesangst glich, machte
ich mich daran, dem leblosen Dinge den lebendigen Odem einzublasen.
Es war schon ein Uhr morgens. Der Regen klatschte heftig an die Fens-
terscheiben, als ich beim Scheine meiner fast ganz herabgebrannten Ker-
ze das trübe Auge der Kreatur sich öffnen sah. Ein tiefer Atemzug dehn-
te die Brust und die Glieder zuckten krampfhaft.

Wie könnte ich Ihnen beschreiben, was ich empfand, und das Unge-
tüm schildern, das ich da mit so viel Mühe und Fleiß geschaffen? Seine
Glieder waren proportioniert und seine Züge hatte ich möglichst schön
gemacht. Schön! Großer Gott! Seine gelbliche Haut genügte kaum, um
das Geflecht von Muskeln und Adern zu decken; sein Haar war glän-
zend schwarz und lang; seine Zähne wie Perlen. Aber das alles bildete
nur einen um so auffallenderen Gegensatz zu den wässerigen Augen, die
sich von den Augenhöhlen kaum abhoben, der faltigen Haut und den
schwärzlichen, schmalen Lippen.

Nichts ist flüchtiger als die menschlichen Gefühle. Nahezu zwei Jahre
hatte ich gearbeitet, nur um etwas zu schaffen, dem ich Leben einflößen
könnte. Dazu hatte ich mich also meiner Ruhe und Gesundheit beraubt!
Mit der ganzen Glut meines Herzens hatte ich mich nach der Vollendung
gesehnt, und nun war die Schönheit des Traumes verblichen, unsägli-
cher Schrecken und Ekel erfüllten mich. Unfähig, den Anblick meines
Geschöpfes noch länger zu ertragen, rannte ich aus dem Laboratorium
und in mein Schlafzimmer, wo ich auf- und abging, da ich keine Ruhe
finden konnte. Schließlich aber kam doch eine entsetzliche Müdigkeit
über mich und ich warf mich auf mein Lager, vollkommen angekleidet,
und hoffte auf einige Zeit Vergessenheit zu finden. Es war umsonst!
Wohl schlief ich, aber die furchtbarsten Träume quälten und ängstigten
mich. Mir war, als sähe ich Elisabeth in der Blüte ihrer Jugend und Ge-
sundheit in den Straßen von Ingolstadt dahinschreiten. Überrascht und
erfreut eilte ich ihr nach und schloß sie in die Arme. Aber kaum hatte ich
ihr den ersten Kuß auf die Lippen gedrückt, als sie fahl wurde wie eine

42



Tote; ihre Züge veränderten sich und ich hielt den Leichnam meiner
Mutter in den Armen. Ein Leichentuch umhüllte sie, in dessen Falten
ekle Würmer krochen. Ich fuhr entsetzt auf; kalter Schweiß rann mir
über die Stirn, meine Zähne klapperten und meine Glieder zitterten. Und
da – da stand im bleichen, gelblichen Lichte des Mondes, das durch die
Fenstervorhänge drang, das Ungeheuer, das ich geschaffen. Es hielt den
Bettvorhang mit einer Hand zurück und stierte mich mit seinen Augen
an, wenn man überhaupt von Augen reden kann. Es öffnete seine Kinn-
laden und stieß einige unartikulierte Laute aus, während sich die Haut
seiner Wangen unter einem häßlichen Grinsen runzelte. Ob es gespro-
chen hat, kann ich nicht sagen, denn ich hörte es nicht, weil ich davon-
rannte, als es die Hand nach mir ausstreckte, und die Treppe hinuntereil-
te. Ich suchte Zuflucht im Hofe des von mir bewohnten Hauses. Dort
ging ich bis zum Morgen auf und nieder, aufs tiefste erregt, und lauschte
auf jeden Laut, der sich aus dem Hause vernehmen ließ. Mir war es, als
müßte der häßliche Dämon nahen, dem ich so leichtsinniger Weise Le-
ben verliehen hatte.

O, kein Sterblicher hätte ohne Grauen den Anblick dieses Gesichtes er-
tragen können. Eine Mumie, die lebendig geworden, konnte nicht so ab-
scheulich sein als dieses Unding. Ich hatte es betrachtet, als es noch nicht
vollendet war. Es war schon damals überaus häßlich, aber als diese Mus-
keln und Gelenke sich zu bewegen begannen, sah ich, daß ich etwas ge-
schaffen, das sich Dantes Phantasie nicht grausiger hätte vorstellen
können.

Es war eine Nacht, die ich mein Leben lang nicht vergesse. Zuwei-
len pochte mein Puls so rasch und heftig, daß ich fühlte, wie sich jede
Ader anspannte; und dann war es mir, als müsse ich zu Boden sinken
vor Schwäche und Elend. Es war aber nicht nur das Entsetzen, es war
auch die bitterste Enttäuschung, was mich so niederdrückte. Die Träu-
me, die ich so lange genährt, die meine Freude gewesen, wurden mir
nun zu Höllenqualen; der Wechsel war zu rasch, zu überwältigend.

Endlich kam der Morgen heran, trüb und feucht, und mit meinen
schmerzenden Augen konnte ich auf dem Kirchturm erkennen, daß es
eben sechs Uhr war. Der Türhüter öffnete das Tor des Hofes, der diese
Nacht meine Zuflucht gewesen, und ich eilte auf die Straße hinaus. Mit
raschen Schritten ging ich in der Stadt herum und war in steter Furcht,
daß mir an der nächsten Ecke das Ungeheuer entgegenkommen könnte,
dem ich zu entfliehen wünschte. Ich wagte nicht heimzugehen, sondern
irrte umher, trotzdem mich der Regen, der von dem grauen, trostlosen
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Himmel unaufhörlich herniederfloß, schon bis auf die Haut durchnäßt
hatte.

Lange setzte ich meinen Spaziergang fort und meinte, durch die rasche
Bewegung des drückenden Gefühles ledig zu werden, das auf meiner
Seele lastete. Straße um Straße durchwanderte ich, ohne mir klar zu wer-
den, wo ich war und was ich wollte. Mein Herz klopfte in entsetzlicher
Furcht und ich eilte dahin, ohne mich umzusehen.

Plötzlich befand ich mich der Herberge gegenüber, vor der die Post
und die Reisewagen zu halten pflegten. Ich hielt in meinem Laufe inne,
ich weiß nicht warum. Aber ich stand so einige Zeit und hatte die Augen
starr auf einen Wagen gerichtet, der gerade vom anderen Ende der Stadt
herankam. Als er sich genähert hatte, erkannte ich, daß es die Schweizer
Post war. Sie hielt gerade vor mir. Als die Tür geöffnet wurde bemerkte
ich im Innern Henry Clerval, der sofort heraussprang und auf mich zu-
eilte. »Lieber, lieber Frankenstein,« rief er, »wie froh bin ich, dich zu se-
hen! Welch schöner Zufall, daß du jetzt gerade da bist, wo ich
ankomme.«

Ich empfand eine unbeschreibliche Freude über die Ankunft Clervals
und bei seinem Anblick mußte ich meines Vaters, meiner Elisabeth und
meiner Heimat gedenken. Ich ergriff seine Hand und vergaß all mein
Elend und Unglück; ich fühlte das erste Mal seit Monaten wieder eine
ruhige, ernste Freude. Ich war deshalb imstande, meinen Freund in der
herzlichsten Weise zu begrüßen und ihn zu meiner Wohnung zu führen.
Clerval erzählte mir von unseren gemeinsamen Freunden und von sei-
ner Freude, daß es ihm nun auch vergönnt sei, nach Ingolstadt zu kom-
men. »Du kannst dir leicht vorstellen,« sagte er, »welche Schwierigkeiten
es kostete, meinen Vater zu überzeugen, daß mit der Kenntnis der Buch-
führung noch nicht alles Wissen erschöpft sei. Ich bin mir auch heute
noch nicht klar, ob er es wirklich eingesehen hat, denn seine ständige
Antwort auf meine immerwährenden flehendlichen Bitten war das, was
der holländische Schulmeister im »Vikar von Wakefield« sagt: »Ich habe
zehntausend Gulden im Jahr und das Essen schmeckt mir ausgezeichnet,
ohne daß ich Griechisch kann.« Aber schließlich besiegte die Liebe zu
mir doch seine Abneigung gegen die Wissenschaft und er erlaubte mir
dann, eine Entdeckungsreise ins Land des Geistes zu wagen.«

»Es freut mich herzlich, dich wiederzusehen, aber nun sage mir auch,
wie geht es Vater, wie geht es meinen Brüdern und Elisabeth?«

»Sie sind gesund und zufrieden, nur machen sie sich Sorge, weil du so
selten etwas von dir hast hören lassen. Übrigens habe ich vor, dir deswe-
gen noch die Leviten zu lesen. Aber, lieber Frankenstein,« fuhr er fort,
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nachdem er kurz sein Gespräch abgebrochen und mir gerade ins Gesicht
gesehen hatte, »es ist mir eben jetzt erst aufgefallen, wie elend du aus-
siehst. So schmal und blaß, man könnte meinen, du hättest ein paar
Nächte durchschwärmt.«

»Du kannst recht haben! Ich bin seit einiger Zeit so angestrengt tätig
gewesen, daß ich nicht zur Ruhe kam. Aber ich hoffe zuversichtlich, daß
all das nun vorüber ist und ich endlich wieder mein eigener Herr bin.«

Ich zitterte am ganzen Leibe und war nicht imstande, an die Erlebnisse
der vergangenen Nacht zu denken, geschweige denn von ihnen zu er-
zählen. Ich schlug ein rasches Tempo ein und bald hatten wir mein Haus
erreicht. Ich überlegte und schauderte bei dem Gedanken, daß die Krea-
tur, die ich in meinem Zimmer zurückgelassen, immer noch dort sein
könnte. Ich fürchtete mich, das Ungeheuer wieder zu erblicken, noch
mehr aber fürchtete ich, Henry könnte es sehen. Ich bat ihn also, einige
Augenblicke am Fuße der Treppe zu warten, und tastete mich durch das
dunkle Treppenhaus hinauf zu meinem Zimmer. Erst als ich die Hand
auf den Türdrücker legte, kam ich wieder zu mir und kalt lief es mir
über den Rücken. Ich stieß die Tür mit raschem Rucke auf, wie es Kinder
tun, die in ein Zimmer gehen sollen und erwarten, dort ein Gespenst ste-
hen zu sehen. Aber keine Spur von dem Gefürchteten. Ich sprang förm-
lich in die Wohnung hinein, doch Wohnzimmer und Schlafzimmer wa-
ren leer; der unheimliche Geselle war fort. Ich konnte es gar nicht fassen,
daß mir ein solch ungeheures Glück beschieden sein sollte. Aber nach-
dem ich mich überzeugt hatte, daß mein Feind wirklich geflohen war,
klatschte ich vor Freude in die Hände und eilte hinunter zu Clerval.

Ich nahm ihn dann mit herauf und das Mädchen brachte sofort das
Frühstück. Ich war jedoch unfähig, mich einen Augenblick still zu hal-
ten; mein ganzer Körper vibrierte vor Erregung und mein Puls hämmer-
te wie rasend. Ich sprang über die Stühle, klatschte mit den Händen und
lachte laut und übertrieben. Clerval schrieb das alles anfänglich der
Freude des Wiedersehens zu. Bei näherer Beobachtung aber mochte er in
meinen Augen einen wilden Fieberglanz entdeckt haben, den er sich
nicht erklären konnte. Auch mein lautes, rücksichtsloses, herzloses La-
chen war ihm vielleicht aufgefallen und hatte ihm Sorge eingeflößt.

»Was hast du denn nur, lieber Viktor, was hast du denn?« rief er.
»Lache doch nicht so häßlich. Wie miserabel du aussiehst. Was ist da
Schuld daran?«

»Frage mich nicht,« schrie ich, indem ich die Hände vor das Gesicht
schlug, denn es war mir gerade gewesen, als wäre das gefürchtete Ges-
penst lautlos ins Zimmer gehuscht. » Er kann es dir sagen – rette mich,
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rette mich vor ihm!« Ich meinte zu fühlen, wie das Ungeheuer nach mir
griff; ich schlug wie wütend um mich und brach dann ohnmächtig
zusammen.

Armer Clerval! Was mußt du ausgestanden haben? Er hatte sich so in-
nig auf ein Wiedersehen gefreut, und so mußte es enden! Aber ich konn-
te ja seinen Gram nicht sehen, denn ich war bewußtlos und kam lange,
lange nicht mehr zu mir.

Mit diesem Zwischenfall hatte ein heftiges Nervenfieber seinen An-
fang genommen, das mich monatelang ans Bett fesselte. Während dieser
Zeit hatte Henry ganz allein meine Pflege übernommen. Später erfuhr
ich, daß er meinen Lieben in der Heimat die ganze Gefährlichkeit meiner
Krankheit verschwiegen hatte, weil er wußte, daß mein Vater schon zu
alt war, um die lange Reise zu machen, und daß Elisabeth sich zu Tode
gehärmt hätte. Da er überzeugt war, daß niemand imstande wäre, mich
aufopfernder und aufmerksamer zu pflegen als er, und fest an meine
Wiederherstellung glaubte, wagte er es, die Verantwortung zu überneh-
men und so den Meinen einen Liebesdienst zu erweisen.

Ich war wirklich sehr elend daran, und sicherlich hat mich nur die un-
ausgesetzte, hingebende Pflege meines Freundes vom Tode errettet. Das
Ungetüm, dem ich das Leben gegeben, schwebte mir immer vor und in
meinen Fieberphantasten spielte es die Hauptrolle. Henry wußte sich an-
fangs meine Reden nicht zu deuten und hielt sie jedenfalls für die Pro-
dukte eines fieberglühenden Gehirns. Da sich aber dieselben Szenen im-
mer wiederholten und meine Gedanken immer auf denselben Punkt zu-
rückkehrten, wurde er sich doch klar, daß irgend ein seltsames, schreck-
liches Ereignis zu meiner Erkrankung den Anlaß gegeben haben mußte.

Sehr langsam schritt meine Genesung vorwärts, immer wieder aufge-
halten durch Rückfälle, die meinem Freunde viel Gram und Sorge verur-
sachten. Ich erinnere mich noch genau des Augenblickes, da ich zum ers-
ten Male wieder Dinge wahrnahm, die mich umgaben; wie ich mich dar-
über freute, daß die gefallenen Blätter nun nicht mehr zu sehen waren,
sondern daß die Knospen an den Bäumen vor meinem Fenster aufspran-
gen. Es war ein wunderschöner Frühling, der zu meiner Gesundung ein
gut Teil beitrug. Ich empfand, wie sich Gefühle der Liebe und Freude
wieder in meiner Brust zu regen begannen. Allmählich wich der Alb von
mir, der mich so bedrückt hatte, und nach kurzer Zeit war ich so froh
wie damals, als mich jene unselige Leidenschaft noch nicht gepackt
hatte.

»Teurer Clerval,« sagte ich, »wie gut und edel du bist! Diesen ganzen
Winter hast du mir geopfert statt zu studieren. Wie soll ich das je

46



heimzahlen? Ich mache mir bittere Vorwürfe, denn ich war ja die Ursa-
che, und bitte dich mir zu verzeihen.«

»Ich will nichts, als daß du dich nicht aufregst und möglichst bald ge-
sund wirst; und da du dich gerade in so guter Laune befindest, darf ich
doch etwas mit dir besprechen?«

Ich zitterte. Etwas! Was konnte das sein. Vielleicht dies Etwas, an das
ich gar nicht zu denken wagte?

»Rege dich nicht auf,« sagte Clerval, der bemerkt hatte, wie ich blaß
wurde, »wenn es dich quält, will ich nicht weiter davon reden. Aber ich
wollte nur sagen, daß dein Vater und Elisabeth glücklich sein würden,
wenn sie endlich einmal wieder einen Brief von deiner eigenen Hand er-
hielten. Sie wissen ja nicht, wie krank du warst, und dürften sich deinet-
wegen ängstigen.«

»Ist das alles, lieber Clerval? Glaubst du nicht, daß meine Gedanken
zu denen fliegen, die ich liebe und die meine Liebe wirklich verdienen?«

»Nun denn, mein Freund, dann wird es dir jedenfalls auch Freude ma-
chen, diesen Brief zu öffnen, der seit einigen Tagen hier liegt und auf
dich wartet. Er ist von Elisabeth, wenn ich nicht irre.«
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Kapitel 6
Der Brief, den mir Clerval übergab, war von Elisabeth und lautete:

Liebster Viktor!

Du bist krank gewesen, sehr krank, und auch die immerwährenden
Briefe des guten, lieben Clerval können mich nicht genügend beruhigen.
Ich weiß, daß Du nicht schreiben, keine Feder anrühren darfst; aber ein
Wort, ein einziges Wort von Dir genügt, um unsere Befürchtungen zu
zerstreuen. Ich meinte, jede Post könne dieses einzige Wort endlich brin-
gen, und nur meine feste Überzeugung, daß das geschehen müsse, hielt
Onkel davon ab, die Reise nach Ingolstadt zu unternehmen. Ihn habe ich
allerdings abgehalten, die Unbequemlichkeiten, ja sogar Gefahren dieser
langen Reise auf sich zu nehmen; aber wie oft habe ich es bedauert, daß
ich selbst sie nicht wagen konnte! Ich bildete mir ein, daß den Dienst an
Deinem Krankenbett eine alte Lohnpflegerin tat, die niemals Deine Wün-
sche so erraten und sie so erfüllen konnte, wie es Deine arme Elisabeth
verstanden hätte. Aber das ist nun vorüber! Clerval schreibt, daß es Dir
in der Tat wieder wesentlich besser geht, und ich bitte Dich flehentlich,
mir dies mit eigener Hand zu bestätigen.

Werde nur bald wieder gesund und komme dann wieder heim zu uns.
Du wirst ein glückliches, friedliches Heim finden und fühlen, wie sehr
die Deinen an Dir hängen. Dein Vater ist noch sehr rüstig und hat keinen
anderen Wunsch als den, Dich zu sehen, zu wissen, daß es Dir wohl
geht. Dann trübt aber auch keine Wolke sein gütiges Antlitz. Wie wirst
du Dich freuen, Ernst wiederzusehen. Wie der groß geworden ist! Er ist
jetzt gerade sechzehn Jahre und voller Übermut und Kühnheit. Als ech-
ter Schweizer beabsichtigt er, in fremde Kriegsdienste zu treten; aller-
dings sind wir damit nicht recht einverstanden, wenigstens so lange der
ältere Bruder noch fort ist. Dein Vater will von der Sache überhaupt
nichts wissen, aber Ernst besaß nie Deinen Fleiß und Deine Freude am
Studium. Er sieht es mehr als etwas Nebensächliches an und verbringt
seine Zeit meist in der frischen Luft, auf Berghängen und am Seegestade.
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Ich fürchte, daß er ein Müßiggänger wird, wenn wir seinem Willen nicht
nachgeben und ihn den Beruf wählen lassen, den er sich in den Kopf ge-
setzt hat.

Bei uns hat sich recht wenig geändert; nur die Kleinen sind herange-
wachsen, seit Du von uns gegangen bist. Der blaue See, die Berge mit ih-
ren Schneehäuptern – sie verändern ihr Antlitz nicht. Und mir scheint es,
als herrschte in unserem ruhigen Heim und in unseren friedlichen Her-
zen dasselbe Gesetz der Unveränderlichkeit. Meine alltäglichen Beschäf-
tigungen füllen meine Zeit ganz aus und machen mir Freude, und mein
Lohn ist es, wenn ich frohe, glückliche Gesichter um mich sehe. Nur et-
was ist in unserem kleinen Haushalt anders geworden, seit Du nicht
mehr hier bist. Erinnerst Du Dich noch, wie Justine Moritz zu uns kam?
Vielleicht nicht mehr, darum will ich Dir die Sache mit ein paar Worten
ins Gedächtnis zurückrufen. Frau Moritz war eine Witwe mit vier Kin-
dern, von denen Justine das dritte war. Dieses Mädchen war immer ihres
Vaters Liebling gewesen; aber merkwürdigerweise mochte ihre Mutter
sie nicht ausstehen und behandelte sie sehr schlecht, als der Vater tot
war. Meine Mutter merkte das und machte Frau Moritz den Vorschlag,
die Kleine, die eben erst zwölf Jahre alt geworden war, in unserem Hau-
se dienen zu lassen. Die republikanischen Einrichtungen unseres Landes
bringen einfachere und schönere Lebensformen mit sich, als man sie
vielleicht in den Monarchien, die uns umgeben, kennt. Deshalb ist auch
kein so großer Unterschied zwischen der wohlhabenden und der dienen-
den Klasse, und die letzteren sind deshalb, weil sie nicht als minderwer-
tig gelten, feiner und moralischer als ihre in der gleichen Lage befindli-
chen Mitmenschen in anderen Ländern. Ein Dienstmädchen in Genf ist
etwas wesentlich anderes als ein solches in Frankreich oder in England.
Justine, die in unsere Familie eintrat, nahm allerdings eine dienende Stel-
lung ein, die aber in unserem glücklichen Lande weder Unwissenheit be-
dingt noch auch ein Opfer der Menschenwürde bedeutet.

Du erinnerst Dich sicher, daß Du Justine sehr gern hattest, und ich
weiß, daß Du eines Tages sagtest, daß ein Blick aus Justines Augen im-
stande sei, jede üble Laune von Dir zu vertreiben. Auch Deine Mutter
war ihr sehr zugetan und beschloß, ihr eine bessere Erziehung zu geben,
als sie ursprünglich beabsichtigt hatte. Diese Wohltat ward ihr reichlich
vergolten, denn Justine war das dankbarste Geschöpf, das man sich den-
ken kann. Nicht, daß sie schmeichelte; aber ihre Augen verrieten, wie
sehr sie ihre Herrin vergötterte. Wenngleich sie sehr lebhaft, in mancher
Hinsicht sogar unachtsam war, beobachtete sie doch mit der größten
Aufmerksamkeit jede Bewegung, jede Miene Deiner Mutter. Diese galt
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ihr als Muster aller Vollkommenheit und sie bemühte sich, ihr in Rede
und Haltung zu gleichen, so daß sie mich heute noch immer an die Ent-
schlafene erinnert.

Als dann Deine geliebte Mutter starb, waren wir alle zu sehr in unse-
ren Gram vertieft, um von der armen Justine Notiz zu nehmen, die die
Kranke mit der hingebendsten Liebe gepflegt hatte. Das Mädchen wurde
sehr krank, aber andere Prüfungen waren ihr noch vorbehalten.

Nach und nach starben alle ihre Brüder und Schwestern dahin und ih-
re Mutter hatte niemand mehr als sie, die vernachlässigte Tochter. Und
da begann sich das Gewissen der alten Frau zu rühren: sie glaubte in
dem Tode ihrer Lieblinge ein Strafgericht für ihre Ungerechtigkeit zu er-
kennen. Sie war katholisch und ich glaube, daß ihr Beichtvater sie in die-
ser Ansicht nur noch bestärkt hat. Kurz, einige Monate nach Deiner Ab-
fahrt nach Ingolstadt wurde Justine zu ihrer Mutter zurückberufen. Ar-
mes Ding! Sie weinte bitterlich, als sie uns verließ; seit dem Tode Deiner
Mutter war sie ganz verändert und ihre frühere Lebhaftigkeit war einer
herzgewinnenden Weichheit und Milde gewichen. Aber der Aufenthalt
bei ihrer Mutter war gar nicht geeignet, sie wieder fröhlich zu machen.
Die arme Frau war nicht sehr beständig in ihrer Reue. Oftmals bat sie
Justine, ihr doch ihre Unfreundlichkeiten zu verzeihen, aber dann wie-
der klagte sie sie an, daß sie am Tode ihrer Brüder und Schwestern
schuld sei. Dieser immerwählende Gram nagte an Frau Moritz, die im-
mer verdrießlicher und reizbarer wurde, bis sie endlich auf ewig Ruhe
fand. Sie starb bei dem Herannahen des kalten Wetters zu Beginn des
letzten Winters. Justine ist wieder bei uns und ich kann Dir nur versi-
chern, daß ich sie herzlich lieb habe. Sie ist sehr klug und nett und außer-
gewöhnlich hübsch. Wie ich Dir schon sagte, erinnert sie mich in Miene
und Haltung immerwährend an Deine Mutter.

Noch muß ich Dir mit ein paar Worten über unseren lieben, kleinen
Wilhelm berichten. Ich wollte, Du könntest ihn sehen. Er ist sehr groß für
sein Alter, hat lachende, blaue Augen, dunkle Augenbrauen und gelock-
tes Haar. Wenn er lacht, erscheinen auf seinen Wangen zwei rosige
Grübchen. Er hat bereits einige kleine Bräute; die liebste von allen ist ihm
aber Luise Biron, ein reizendes Kind von fünf Jahren.

Ich nehme an, daß Dir auch ein kleiner Klatsch über unsere Genfer Be-
kannten erwünscht ist. Fräulein Mansfeld hat sich mit einem jungen
Engländer, Herrn John Melbourne, verlobt, während ihre häßliche
Schwester Manon letzten Herbst einen reichen Bankier, Herrn Duvillard,
geheiratet hat. Dein Schulfreund Ludwig Manoir hat mit viel Mißge-
schick zu kämpfen gehabt. Es geht ihm aber jetzt wieder gut und man
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erzählt sich, daß er im Begriffe sei, eine liebenswürdige Französin, Frau
Tavernier, zu heiraten. Sie ist Witwe und viel älter als er; aber sie wird
von allen Seiten verehrt und angebetet.

Während des Schreibens merke ich, daß ich mich selbst damit in besse-
re Laune versetzt habe; aber nun, wo ich schließen möchte, kehrt meine
Angst wieder. Schreibe, lieber, guter Viktor, eine Zeile, ein Wort wird
uns reich machen. Henry lassen wir tausendmal danken für seine Liebe,
seine Güte und seine vielen Briefe; wir werden es ihm nie vergessen.
Lebwohl, Lieber; schone Dich recht und vergiß nicht zu schreiben – ich
bitte Dich darum!
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Genf, den 18. März 17..
Elisabeth Lavenza.
»Teure, geliebte Elisabeth,« rief ich aus, nachdem ich den Brief zu En-

de gelesen, »ich werde sofort schreiben und dich von der Angst befreien,
die du um mich hast.« Ich schrieb – allerdings nicht ohne bedeutende
Anstrengung; aber meine Genesung hatte begonnen und machte rasche
Fortschritte. Nach weiteren vierzehn Tagen durfte ich das erste Mal wie-
der mein Zimmer verlassen.

Das erste, was ich nach meiner Genesung tat, war, daß ich Clerval bei
verschiedenen Professoren der Universität einführte. Daß dabei mehrere
Wunden meiner Seele wieder aufbrachen, ist nicht zu verwundern. Seit
jener Unglücksnacht, die das Ende meiner Mühen, aber auch den Anfang
meines Elends bildete, hatte ich einen gewissen Widerwillen schon ge-
gen das Wort Naturphilosophie. Wenn ich auch gesundheitlich vollkom-
men wiederhergestellt war, so war doch schon der Anblick eines der
Chemie dienenden Instrumentes geeignet, von neuem nervöse Erschüt-
terungen hervorzurufen. Henry hatte das gemerkt und deshalb alle Ap-
parate wegräumen lassen. Er hatte auch dafür Sorge getragen, daß ich
ein anderes Zimmer bezog, denn er empfand, daß ich ein Grauen vor
dem Raume hatte, der mir bisher als Laboratorium gedient. Aber all die
Vorsichtsmaßregeln halfen nicht, als wir unsere Besuche bei den Profes-
soren machen mußten. Herr Waldmann verursachte mir Qualen, als er
gütig und ehrlich die erstaunlichen Fortschritte pries, die ich in den Wis-
senschaften gemacht hatte. Er fühlte bald heraus, daß mir dieses Thema
unangenehm war; da er aber meine inneren Beweggründe nicht wissen
konnte, schrieb er meine Verlegenheit meiner Bescheidenheit zu und
wechselte das Thema insofern, als er auf die Wissenschaft im allgemei-
nen überging, allerdings in der Absicht, mich herauszustreichen. Was
sollte ich tun? Er meinte es gut, tat mir aber weh. Mir war es wie einem,
dem man nach und nach all die Instrumente vorzeigt, mit denen er dann
geschunden und hingerichtet werden soll. Ich erschauerte bei seinen
Worten, konnte aber meine Pein nicht zeigen. Clerval, der sehr rasch die
Gedanken und Gefühle anderer zu erraten verstand, lenkte dann das Ge-
spräch ab, in dem er seine vollständige Unkenntnis dieser Dinge ent-
schuldigend erwähnte. Ich dankte meinem treuen Freunde innerlich,
durfte aber doch nicht diesem Gefühle mit Worten Ausdruck geben. Er
war offenbar überrascht, versuchte aber niemals, mein Geheimnis zu er-
forschen. Und obschon ich ihn grenzenlos liebte und verehrte, brachte
ich es doch nicht übers Herz, ihm das Ereignis anzuvertrauen, das
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immer in meiner Seele gegenwärtig war und das vielleicht auf einen an-
dern einen noch tieferen Eindruck machen konnte als auf mich selbst.

Herr Krempe sprach in wesentlich anderer Weise, und in meiner emp-
findlichen, seelischen Verfassung taten mir seine rauhen, ungelenken
Lobsprüche noch weher als die feinen, anerkennenden Worte Wald-
manns. »Hol der Teufel den Jungen!« schrie er. »Ich versichere Ihnen,
Herr Clerval, er hat uns alle ausgestochen. Ja, ja, schauen Sie nur; deswe-
gen ist es doch wahr. Ein junger Dachs, der noch ein paar Jahre vorher
an Cornelius Agrippa glaubte, wie an das Evangelium, ist nun uns allen
an der ganzen Universität voran. Nun, nun,« fuhr er fort, als er den lei-
denden Ausdruck in meinem Gesichte bemerkt hatte, »ich weiß, Herr
Frankenstein ist bescheiden, wie es sich für junge Leute besonders gut
ziemt. Junge Leute dürfen sich noch nicht allzuviel zutrauen, wissen Sie,
Herr Clerval. Auch ich war bescheiden, wie ich noch jung war; aber das
wird ja dann später alles anders.«

Herr Krempe war damit auf ein Thema übergegangen, das mir nicht
so unangenehm war, nämlich auf einen Lobhymnus seiner selbst.

Clerval hatte meine Neigung zu den Naturwissenschaften nie geteilt
und auch seine Lektüre hatte sich immer wesentlich von der meinen un-
terschieden. Er hatte die Universität bezogen mit der festen Absicht, ori-
entalische Philologie zu studieren und sich damit einen Lebensberuf zu
schaffen. Das Persische, Arabische und Sanskrit waren seine Lieblings-
sprachen, und es war ihm ein Leichtes, mich zu veranlassen, daß auch
ich diese Fächer belegte. Müßiggang war mir von jeher ein Greuel gewe-
sen, und gerade jetzt, wo ich meine früheren Studien wieder zu hassen
begann und alles zu vergessen wünschte, war es mir lieb, in meinem
Freunde einen Arbeitsgenossen zu haben und in den geistigen Schätzen
des Orients nicht nur Belehrung, sondern auch Ablenkung zu finden. Es
war mir nicht, wie ihm, darum zu tun, mir genaue, detaillierte Kenntnis-
se zu erwerben, sondern ich wollte mich nur der Zerstreuung halber da-
mit beschäftigen. Ich las nur um des Inhalts willen und meine Mühe
machte sich reichlich belohnt; ihr Ernst ist sanft und ihre Freude erhe-
bend, wie ich es in keiner anderen Literatur kennen lernte. Wo man diese
orientalischen Schriften liest, meint man, das Leben fließe nur im linden
Sonnenlichte und in berauschendem Rosenduft dahin. Wie verschieden
sind dagegen die herben, heroischen Dichtungen der Griechen und
Römer!

Der Sommer floß dahin und meine Rückkehr nach Genf wurde auf En-
de Herbst festgesetzt. Durch verschiedene Zufälligkeiten kam es aber
nicht dazu, und unterdessen brach der Winter herein, der mit Schnee
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und Eis die Straßen unbenutzbar machte, so daß ich meine Abreise auf
den folgenden Frühling verschieben mußte. Dieser neue Aufschub fiel
mir sehr schwer, denn ich sehnte mich danach, meine Heimat und meine
Lieben zu sehen. Ich hatte meine Abreise auch deswegen verzögert, weil
ich Henry nicht ganz allein in der fremden Stadt lassen, sondern ihn erst
noch mit einigen Einwohnern derselben bekannt machen wollte. Wir
verbrachten den Winter ganz vergnügt, und der Frühling, der unge-
wöhnlich spät einsetzte, entschädigte uns mit allen Mitteln für sein
Säumen.

Schon war es Mai geworden und ich erwartete Tag für Tag den Brief
aus der Heimat, der meine endgültige Abreise festlegen sollte. Henry
schlug mir vor, mit ihm eine Fußtour in die Umgebung von Ingolstadt
zu machen, damit ich mich von dem Landstriche, in dem ich einige Zeit
gelebt, verabschieden könne. Ohne Zögern stimmte ich zu, denn ich war
ein großer Freund körperlicher Übungen, außerdem war ja Clerval mein
Genosse auf meinen Streifereien in der prächtigen Bergwelt meiner Hei-
mat gewesen.

Vierzehn Tage blieben wir fort. An Geist und Körper hatte ich mich
schon erholt und sog neue Kraft aus der reinen, heilsamen Luft, dem ab-
wechselungsreichen Anblick der Natur und den Gesprächen meines
Freundes. Das Studium hatte mich vordem vollkommen von meinen
Mitgeschöpfen getrennt und mich einsam gemacht. Aber Clerval gelang
es, wieder die besseren Gefühle meines Herzens die Oberhand gewinnen
zu lassen; ich hatte wieder Freude an der Natur und an den unschuldi-
gen Kindergesichtern. Ein edler Freund! Wie aufrichtig er mich liebte
und sich bemühte, mich auf seine Höhe zu erheben! Selbstsucht hatte
mich kleinlich und engherzig gemacht, aber sein Edelmut und seine Lie-
be öffneten mir das Herz. Ich wurde wieder dasselbe glückliche Ge-
schöpf, das ich vorher gewesen, sorglos und froh. Da ich glücklich war,
hatte auch die Natur die Macht, freudige Gefühle in mir zu erwecken.
Heiterer Himmel und grünende Wiesen erfüllten mich mit Entzücken. Es
war eine herrliche Zeit; die Frühlingsblüten zierten noch Baum und
Strauch und die Blumen des Sommers brachen schon überall hervor. Die
Gedanken, die mich im vergangenen Jahre so schwer bedrückt hatten,
trotzdem ich mir alle Mühe gab, sie von mir zu werfen, waren von mir
gewichen.

Henry war glücklich, als er mich so froh sah. Er war unerschöpflich an
gedankenreicher Konversation, und oftmals erfand er nach Art der persi-
schen und arabischen Märchendichter Geschichten von wunderbarer
Schönheit und Glut. Zuweilen wiederholte er mir meine Lieblingsdichter
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oder begann mit mir Diskussionen, die er mit großer Beharrlichkeit
durchfocht.

Sonntag Nachmittag kehrten wir in unsere Universitätsstadt zurück.
Die Bauern tanzten und alle Welt schien glücklich und sorglos. Ich selbst
war in köstlicher Laune, und voll unbändiger Heiterkeit und Fröhlich-
keit wäre ich selbst am liebsten gesprungen.

55



Kapitel 7
Bei meiner Heimkehr fand ich einen Brief meines Vaters vor und las:

Lieber Viktor! Du wirst mit Ungeduld auf meinen Brief haben, der Dir
das genaue Datum Deiner Rückreise zu uns angeben soll. Und eigentlich
hatte ich erst die Absicht, Dir nur einige wenige Zeilen zu schreiben, die
Dir sagen sollten, wann wir Dich hier erwarten. Aber das wäre eine
grausame Schonung gewesen und ich wagte es nicht. Wie überrascht
wärst Du gewesen, mein lieber Sohn, wenn Du anstatt eines frohen,
herzlichen Willkommgrußes in ein Haus voll Trauer und Tränen gekom-
men wärest. Wie kann ich Dir nur unser Unglück schildern, Viktor? Dei-
ne lange Abwesenheit hat Dich sicher nicht gefühllos für unsere Freuden
und Leiden gemacht, und wie schwer wird es mir, meinem Sohne, der
schon so lange in der Ferne weilt, wehe zu tun! Ich möchte Dich gern
vorbereiten auf das Furchtbare, was ich Dir sagen muß, aber ich weiß, es
ist unmöglich. Ich sehe jetzt schon Deine Augen vorausfliegen nach der
Stelle, die Dir das Unheilvolle verkündet.

Wilhelm ist – tot! Der süße, liebe Junge, dessen Lächeln meinem Her-
zen wohltat wie warmer Sonnenschein, und der so reizend, so fröhlich
war! Viktor, denke Dir, man hat ihn ermordet!

Letzten Donnerstag (7. Mai) ging ich mit Elisabeth und Deinen zwei
Brüdern nach Plaipalais spazieren. Es war ein warmer, schöner Abend
und wir dehnten unseren Spaziergang weiter aus als gewöhnlich. Es war
schon dämmerig geworden, bis wir ans Umkehren dachten; aber wir
vermißten Wilhelm und Ernst, die uns vorausgegangen waren. Wir lie-
ßen uns auf einer Bank nieder und warteten, bis auch sie umkehren wür-
den. Plötzlich kam Ernst und fragte, ob wir nicht seinen Bruder gesehen
hätten. Er erzählte, daß sie gespielt hätten und Wilhelm davongelaufen
sei, um sich zu verstecken; er habe ihn dann lange vergeblich gesucht
und noch länger auf ihn gewartet.

Diese Erzählung versetzte uns in nicht geringe Erregung und wir be-
gaben uns auf die Suche, bis es dunkle Nacht war. Elisabeth kam auf die
Vermutung, daß der Knabe vielleicht heimgelaufen sein könnte. Aber
auch hier fanden wir ihn nicht. Wir gingen wieder hinaus, diesmal mit
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Fackeln, denn ich hatte keine Ruhe, wenn ich daran dachte, daß der Jun-
ge sich verlaufen haben könnte und die ganze Nacht dem Nebel und Tau
ausgesetzt sei. Auch Elisabeth litt furchtbare Angst. Morgens gegen fünf
Uhr fand ich den lieben Knaben, den ich noch am Abend zuvor blühend
und frisch gesehen hatte, bleich und steif auf dem Grasboden ausge-
streckt; an seinem Halse erkannte man noch die Fingerabdrücke des
Mörders.

Ich brachte ihn nach Hause, und die Qual, die sich in meinen Zügen
ausdrücken mußte, ließ Elisabeth sofort das Gräßliche erraten. Sie wollte
absolut den kleinen Leichnam sehen. Zuerst versuchte ich es zu verhin-
dern, aber sie bestand auf ihrem Wunsche. Als sie in das Zimmer kam,
wo der Kleine lag, ging sie eilig auf ihn zu und rief, die Hände ringend:
»O Gott, ich habe das gute Kind gemordet!«

Sie brach zusammen und konnte nur mit großer Mühe wieder zum Be-
wußtsein gebracht werden. Und kaum war sie erwacht, als sie zu weinen
und zu klagen begann. Sie erzählte mir, daß am Abend sie der Kleine so
lange geplagt hatte, bis sie ihm erlaubte, ein Medaillon mit einer wert-
vollen Miniatur, die Deine Mutter darstellte, zu tragen. Dieses Medaillon
fehlt und war zweifellos das, was den Mörder zu seiner unseligen Tat
anreizte. Wir haben bis jetzt noch keine Spur von ihm, obgleich wir uner-
müdlich nach ihm forschen. Aber was hilft es, unser armer Wilhelm wird
davon nicht mehr lebendig.

Komm heim, lieber Viktor; Du allein wirst Elisabeth zu trösten vermö-
gen. Sie weint unausgesetzt und klagt sich der Schuld an dem Unglück
an; ihr Jammer macht mich noch elender. Wir sind alle wie gebrochen,
und das wird erst recht ein Anlaß für Dich sein, geliebter Sohn, heimzu-
kehren und uns zu trösten.

Deine gute Mutter! Wie danke ich Gott, daß er sie es nicht mehr erle-
ben ließ, wie ihr jüngstes Kind so elend und grausam zu Grunde gehen
mußte!

Komm, Viktor; nicht rachebrütend gegen den feigen Mörder, sondern
voll Liebe und Güte gegen uns, die Dich lieb haben. Dein Dich liebender,
unglücklicher Vater Alfons Frankenstein.

*
Genf, den 12. Mai 17..
Clerval, der mich beobachtet hatte, während ich las, war überrascht

von meiner Verzweiflung, die an die Stelle meiner Freude bei Empfang
des Briefes getreten war. Ich warf den Brief auf den Tisch und barg mein
Gesicht in den Händen.
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»Lieber Frankenstein,« sagte er, als er bemerkte, daß ich bitterlich
weinte, »bist du denn noch immer unglücklich? Was ist denn
geschehen?«

Ich veranlaßte ihn mit einer Handbewegung, den Brief zu lesen; wäh-
renddem ging ich in der heftigsten Erregung im Zimmer auf und nieder.
Auch aus seinen Augen drangen Tränen, als er den schrecklichen Bericht
las.

»Trösten kann ich dich nicht, armer Freund, sagte er, »dazu ist das Un-
glück zu groß. Was wirst du nun tun?«

»Sofort nach Genf reisen. Komm mit mir, die Pferde bestellen.«
Auf dem Wege versuchte Clerval einige Worte des Trostes zu finden.

Wenn es ihm auch nicht möglich war, so fühlte ich doch, wie tief er mit
mir litt. »Armer Wilhelm! Nun ruht der liebe Junge bei seiner seligen
Mutter. Und wenn man ihn noch frisch und blühend gekannt hat, muß
es einem ja noch viel weher tun. So elend enden zu müssen unter dem
grausamen Griff eines Mörders! Und was für eine Bestie muß der sein,
der imstande ist, ein so junges, unschuldiges Leben zu zerstören! Aber
daß er nun Frieden hat, mag ein Trost sein für die, die an seiner Bahre
klagen und trauern. Wir dürfen ihn nicht weiter bemitleiden, sondern
die Überlebenden sind es, die unseres Mitleides bedürfen.«

So sprach Clerval, während wir durch die Straßen eilten. Ich erinnere
mich noch heute seiner Worte. Aber damals hatte ichkeine Zeit zu ant-
worten. Kaum fuhr der Wagen vor, als ich auch schon hineinsprang und
mich von meinem Freunde verabschiedete.

Es war eine traurige Reise. Anfangs konnte es mir nicht rasch genug
gehen, denn ich sehnte mich danach, meine Lieben in der Heimat in ih-
rem Gram zu trösten und sie in die Arme zu schließen. Je näher ich aber
meiner Vaterstadt kam, desto mehr verzögerte ich die Fahrt. Ich konnte
kaum der Fülle von Eindrücken Herr werden, die über mich herein-
stürmten. Es umgaben mich Bilder, die mir von früher Jugend an lieb
und vertraut waren, die ich aber seit nahezu sechs Jahren nicht mehr ge-
sehen hatte. Was konnte sich alles während dieser Zeit geändert haben?
Ein plötzliches, erschütterndes Ereignis war ja eingetreten; aber noch
tausend andere kleine Veränderungen konnten geschehen sein, die, we-
niger tief eingreifend, dennoch aber von entscheidender Bedeutung wa-
ren. Ich empfand Furcht; ich wagte es nicht, die Fahrt zu beschleunigen,
denn tausend Befürchtungen standen mir vor Augen, die mich erzittern
ließen, obgleich ich nicht imstande war, mir darüber Rechenschaft zu
geben.
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Ich blieb zwei Tage in Lausanne, um meiner Angst einigermaßen
Meister zu werden. Ich betrachtete den See. Das Wasser lag friedlich da.
Alles war still rings umher und die Schneeberge, die Dome der Natur,
waren genau so wie einst. In dieser ruhevollen, erhabenen Umgebung
erholte ich mich, so daß ich meine Reise nach Genf fortzusetzen
vermochte.

Die Straße lief neben dem See her, der gegen meine Vaterstadt zu im-
mer schmaler wurde. Immer deutlicher erkannte ich die finsteren Hänge
des Jura und den schimmernden Scheitel des Montblanc. Ich weinte wie
ein Kind. »Geliebte Berge! Herrlicher See! Wie freundlich grüßt ihr den
Heimkehrenden! Hell leuchten die Berghäupter und blau und friedlich
sind Himmel und See. Soll das Frieden bedeuten oder ist es nur, um
mein Unglück noch mehr zu vertiefen?«

Ich fürchte, mein lieber Freund, daß ich Ihnen lästig falle, indem ich
Sie mit den Schilderungen meiner Gefühle langweile.Aber es waren Tage
des Glückes, die ich nie vergessen werde. Mein Heimatland, meine ge-
liebte Heimat! Nur ein Sohn dieses Landes kann verstehen, was ich beim
Anblick dieser Bäche, dieser Berge und vor allem des lieblichen Sees
empfand.

Aber je näher ich Genf kam, desto mehr bemächtigten sich meiner wie-
der Gram und Furcht. Die Nacht sank hernieder, und als ich die Berge
nicht mehr erkennen konnte, wurde es mir noch düsterer zu Mute. Wie
ein unheimlicher Alb lag es auf meiner Seele und dunkel fühlte ich vor-
aus, daß ich dazu bestimmt war, das unglücklichste aller Geschöpfe zu
werden. Leider hatte ich das Richtige geahnt und mich nur insofern ge-
irrt, als meine Befürchtungen und Vorahnungen nicht den hundertsten
Teil all des Elendes darstellten, das mir beschieden war.

Es war vollkommen Nacht geworden, als ich vor den Mauern von
Genf ankam. Aber die Tore der Stadt waren schon geschlossen und ich
mußte mich deshalb bequemen, die Nacht in Socheron, einem kleinen
Dörfchen eine halbe Stunde von Genf entfernt, zuzubringen. Da das
Wetter noch günstig war und ich doch keine Ruhe gefunden hätte, be-
schloß ich, den Ort zu besuchen, wo mein armer Bruder Wilhelm ermor-
det worden war. Ich war genötigt, mit einem Boot über den See nach
Plainpalais zu fahren. Während dieser kurzen Überfahrt bemerkte ich,
daß Blitze um den Scheitel des Montblanc zuckten. In unheimlicher Hast
zog ein Gewitter heran und ich begab mich sofort nach der Landung auf
einen niederen Hügel, um von dort aus das Naturschauspiel zu beobach-
ten. Es machte rasche Fortschritte. Bald war der Himmel von Wolken
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überzogen und schon klatschten die ersten schweren Tropfen hernieder.
Dann öffneten sich rauschend die Schleusen über mir.

Durch die wachsende Finsternis, den heulenden Sturm schritt ich da-
hin, während in den Lüften der Donner entsetzlich brüllte. Er hallte zu-
rück vom Salêve und von den Wänden des Jura und der Savoyer Alpen.
Grelle Blitze blendeten meine Augen und der See erschien wie ein Meer
von Feuer; bis dann das Auge sich wieder erholt hatte, wandelte ich in
der pechschwarzen Finsternis dahin. Wie man es in der Schweiz häufig
beobachten kann, waren Gewitter von verschiedenen Seiten aufgestie-
gen. Das stärkste hing gerade über der Stadt, über dem Teil des Sees, der
sich zwischen Belrive und Copet ausdehnt. Ein anderes entlud sich mit
schwachen Blitzen über dem Jura und ein drittes stand über dem Mole,
einem spitzen Bergkegel östlich des Sees.

Eilig schritt ich dahin, während ich mich des ebenso herrlichen wie
furchtbaren Schauspiels freute. Dieser tosende Kampf in den Lüften er-
regte mich; ich klatschte in die Hände und schrie laut: »Wilhelm, lieber
Junge, das ist deine Leichenfeier, dein Totengesang!« Während ich dies
ausrief, bemerkte ich im Dunkel, daß sich aus einem Gebüsch in meiner
Nähe etwas herausschlich. Ich stand still und starrte gespannt nach der
Stelle; ich konnte mich nicht getäuscht haben. Jäh zuckte ein Blitz auf –
vor mir stand in seiner gigantischen Größe, in seiner übermenschlichen
Häßlichkeit das Scheusal, der entsetzliche Dämon, dem ich das Leben
gegeben. Was wollte er hier? War er vielleicht (ich schauderte bei dem
Gedanken) der Mörder meines Bruders? Kaum war mir diese Möglich-
keit durch den Kopf gefahren, da setzte sie sich schon als Gewißheit in
mir fest. Meine Zähne klapperten und ich mußte mich gegen einen Baum
lehnen. Die Gestalt huschte an mir vorbei und verschwand im Dunkel.
Kein menschliches Wesen hatte Wilhelm getötet, er war es! Ein Zweifel
erschien mir ausgeschlossen. Schon die Tatsache, daß mir der Gedanke
überhaupt kam, war mir ein Beweis für seine Richtigkeit. Einen Augen-
blick dachte ich daran, den Dämon zu verfolgen und zu erwürgen; aber
jeder Versuch wäre umsonst gewesen, denn im blendenden Lichte des
nächsten Blitzes sah ich ihn an der senkrechten Wand des Mont Salêve,
eines Berges, der sich südlich Plainpalais erhebt, hinaufklettern. Bald
hatte er den Gipfel erreicht und war verschwunden.

Ich stand regungslos. Das Unwetter hatte aufgehört, aber es regnete
noch immer und alles ringsum war in rabenschwarze Finsternis gehüllt.
Vor meinem Geiste rollten sich in rascher Folge all die Ereignisse ab, die
ich mit größter Mühe zu vergessen getrachtet hatte: die Vorarbeiten mei-
ner unseligen Schöpfung, das Erscheinen der Kreatur an meinem Bett
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und ihr Verschwinden. Zwei Jahre fast waren seit jener Nacht verron-
nen, da das Werk meiner Hände zu leben begann. War das sein erstes
Verbrechen? Leider hatte ich ein Scheusal auf die Welt losgelassen, das
an grausigen Bluttaten seine Freude hatte. Hatte er denn nicht meinen
Bruder getötet?

Ich kann nicht beschreiben, welche Angst ich in jener Nacht litt, die
ich, durchnäßt und halb erfroren, im Freien verbrachte. Das Wetter ließ
mich ganz gleichgültig; ich erschöpfte mich im Durchdenken all des Lei-
des und der Verzweiflung, die mir noch bevorstanden. Was für ein We-
sen hatte ich da in die Welt gesetzt? Mit starkem Willen und großer kör-
perlicher Kraft hatte ich es ausgerüstet, die es nun zu blutigen Zwecken
mißbrauchte, wie die Tatsachen bewiesen. Es war wie mein eigener
Vampyr, der aus dem Grabe zurückkehrt, um alles zu zerstören, was
ihm im Leben lieb war.

Der Tag dämmerte herauf und ich wandte meine Schritte der Stadt zu.
Die Tore waren schon geöffnet und ich eilte zu meines Vaters Hause.
Anfangs trug ich mich mit der Absicht, sofort alles bekannt zu machen,
was ich von dem Mörder wußte, und eine Verfolgung einleiten zu las-
sen. Aber ich zögerte, wenn ich daran dachte, was ich zu erzählen hatte.
Ein Wesen, das ich selbst gebildet und mit Leben begabt habe, hätte ich
mitten in der Nacht in den unzugänglichen Berghängen nahe meiner
Heimatstadt angetroffen. Auch das Nervenfieber, das mich gerade zur
Zeit der Vollendung meines Werkes ergriffen hatte, diente nicht dazu,
meiner Erzählung einen größeren Grad von Wahrscheinlichkeit zu ver-
leihen. Ich wußte sehr wohl, daß, wenn ein anderer mir dieselbe Ge-
schichte berichtete, ich sie für den Ausfluß einer überreizten Phantasie
hätte erklären müssen. Außerdem würde ja die seltsame Natur des We-
sens jede Verfolgung ausgeschlossen haben, selbst wenn es mir gelungen
wäre, meinen Vater überhaupt von der Notwendigkeit einer Verfolgung
zu überzeugen. Und welchen Ausgang würde eine derartige Unterneh-
mung haben gegen ein Wesen, das imstande war, die überhängenden
Felsen des Mont Salêve ohne weiteres zu erklimmen? Diese Erwägungen
veranlaßten mich zum Schweigen.

Es mochte etwa fünf Uhr morgens sein, als ich das väterliche Haus be-
trat. Ich wies die Dienstboten an, jegliche Störung der Familienmitglieder
zu vermeiden, und begab mich in die Bibliothek, um meine Lieben zu
erwarten.

Sechs Jahre also waren vergangen, seit ich das letzte Mal hier stand
und mein Vater mich vor meiner Abreise nach Ingolstadt in die Arme
schloß. Vergangen waren sie wie ein Traum, allerdings wie einer, der
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untilgbare Spuren hinterläßt. Edler, geliebter Vater, du wenigstens bist
mir geblieben! Ich blickte auf das Bildnis meiner Mutter, das über dem
Kamin hing; es stellte sie dar, wie sie, noch als Karoline Beaufort, am Sar-
ge ihres Vaters kniete. Ihr Kleid war einfach und ihre Wange schmal und
bleich, aber ihre Haltung so stolz und aufrecht, daß man einem Gefühl
des Mitleides kaum Raum zu geben vermochte. Unter diesem Gemälde
hing ein kleines Bildchen Wilhelms, und Tränen stiegen mir in die Au-
gen, als ich es betrachtete. Unterdessen trat mein Bruder Ernst ein; er
hatte mich kommen hören und sich beeilt, zu meiner Begrüßung herun-
terzukommen. Mit schmerzlicher Freude drückte er mir die Hand und
sagte: »Willkommen, lieber Viktor! Vor drei Monaten noch hättest du
uns alle froh und glücklich angetroffen. Heute kommst du, um ein Leid
mit uns zu teilen, das niemand mehr gutmachen kann. Ich hoffe ja, daß
deine Gegenwart unseren Vater wieder etwas aufrichten wird, der unter
dem furchtbaren Unglück fast zusammenbricht, und dir wird es viel-
leicht gelingen, Elisabeths zwecklose, quälende Selbstanklagen zum
Schweigen zu bringen. Armer Wilhelm! Er war unser Stolz und unsere
Freude!«

Unaufhaltsam stürzten die Tränen aus meines Bruders Augen, wäh-
rend es mir wie Todesangst über den Leib kroch. Ich hatte mir ja Vorstel-
lungen davon gemacht, wie verödet es nun in unserem Hause aussehen
mußte; aber nun trat die Wirklichkeit noch viel erschreckender an mich
heran. Ich versuchte Ernst zu beruhigen und erkundigte mich um das
Befinden meines Vaters und Elisabeths.

»Elisabeth,« sagte Ernst, »bedarf besonders des Trostes. Sie gibt sich
selbst die Schuld am Tode Wilhelms, und das macht sie ganz krank.
Aber seit der Mörder entdeckt ist … «

»Der Mörder entdeckt? Großer Gott! Wie kann denn das sein? Wer
könnte es wagen, ihn zu verfolgen? Es ist unmöglich! Eher gebietet einer
den Winden oder hält den Bergstrom mit einem Strohhalm in seinem
Laufe auf. Ich habe ihn auch gesehen; heute Nacht war er noch frei!«

»Ich verstehe dich nicht ganz,« sagte mein Bruder verwundert.
»Jedenfalls hat diese Entdeckung unser Elend noch verschlimmert. Zu-
erst hielt es ja niemand für möglich, und heute noch glaubt Elisabeth
nicht daran, wenn auch kein Irrtum mehr walten kann. Und wer käme
auch auf den Gedanken, daß Justine, die wir alle lieben und die so eng
mit unserer Familie verknüpft ist, plötzlich eines so abscheulichen, ent-
setzlichen Verbrechens fähig sei?«
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»Justine Moritz? Armes, armes Ding! Sie hätte man des Verbrechens
beschuldigt? Aber das ist ja undenkbar! Jedermann kennt sie und es
glaubt doch keiner an ihre Schuld?«

»Allerdings glaubte zuerst niemand daran, aber einige Umstände
drängten uns dann doch schließlich die Überzeugung auf. Und ihr eige-
nes Benehmen war so merkwürdig, daß für einen Zweifel kein Raum
mehr bleibt. Heute wird sie abgeurteilt und du wirst dann Näheres
hören.«

Er erzählte mir, daß Justine am Morgen nach der Mordnacht krank ge-
worden sei und mehrere Tage das Bett hüten mußte. Während dieser
Zeit hat einer der Dienstboten in der Tasche des Kleides, das Justine in
jener Nacht getragen, das Bildchen meiner Mutter gefunden, das wegen
seiner Kostbarkeit den Mörder zur Begehung des Verbrechens verleitet
haben sollte. Das Dienstmädchen zeigte das Bild einem anderen und die-
ses zeigte, ohne der Familie ein Wort zu sagen, die Sache bei Gericht an.
Daraufhin wurde Justine verhaftet. Als ihr das Verbrechen vorgehal-
ten wurde, geriet die Arme in eine derartige Verwirrung, daß man sie
unbedingt für schuldig halten mußte.

Das war allerdings eine seltsame Geschichte, aber meine Überzeugung
blieb unerschüttert. Ich erwiderte ernst: »Ihr seid alle im Irrtum; ich
weiß, wer der Mörder war. Die gute, arme Justine ist unschuldig.«

In diesem Augenblick trat mein Vater ein. Tiefer Gram lag auf seinem
Antlitz, aber er bemühte sich, mich liebevoll zu begrüßen. Wir sprachen
von diesem und jenem, und erst Ernst brachte uns wieder auf das Un-
heil, das über dem Hause lag. »Denke dir, Vater,« sagte er, »Viktor be-
hauptet, den Mörder des armen Wilhelm zu kennen.«

»Leider kennen auch wir ihn. Lieber wäre es mir gewesen, auf immer
im Ungewissen darüber zu bleiben, als in einen solchen Abgrund von
Schlechtigkeit und Undank blicken zu müssen.«

»Aber, lieber Vater, du irrst; Justine ist schuldlos.«
»Wenn sie es ist, dann wird Gott es verhüten, daß sie als schuldig be-

funden werde. Heute tritt sie vor Gericht und ich hoffe, daß man sie frei-
sprechen wird.«

Diese Worte beruhigten mich etwas. Ich war fest überzeugt, daß Justi-
ne, ebensowenig wie irgend ein anderes menschliches Wesen, die Untat
vollbracht habe. Ich hielt es auch für unmöglich, daß irgend etwas vorge-
bracht werden könne, was als Beweis ihrer Schuld dienen könnte. Aller-
dings war ja mein Erlebnis nicht geeignet, öffentlich bekannt gemacht zu
werden; man hätte es lediglich für Wahnwitz gehalten. Gab es denn
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einen Menschen auf der weiten Welt, außer mir, dem Schöpfer, der es
ohne weiteres geglaubt hätte, was ich hätte behaupten müssen?

Wir gingen dann zu Elisabeth. Sie hatte sich sehr verändert, seit ich sie
nicht mehr gesehen. Aus dem reizenden Kinde war ein liebliches Weib
geworden. Sie begrüßte mich mit leidenschaftlicher Freude. »Deine An-
kunft, lieber Viktor, läßt mich wieder Hoffnung schöpfen. Vielleicht fin-
dest du Mittel und Wege, die arme, schuldlose Justine von dem entsetzli-
chen Verdachte zu reinigen. Auf wen ist überhaupt noch zu rechnen,
wenn sie schuldig befunden wird. Ich weiß, sie ist an dem Verbrechen
ebenso unschuldig wie ich. Unser Unglück trifft uns ja doppelt hart. Wir
haben nicht nur das liebe Kind verloren, sondern das gute Mädchen, das
ich so sehr liebe, wird einem noch gräßlicheren Schicksal entgegengehen.
Wenn sie verurteilt wird, habe ich keine gute Stunde mehr auf Erden.
Aber ich weiß gewiß, es wird, es kann nicht geschehen, und wenn sie
wieder frei ist, will ich glücklich sein, so glücklich, als ich es nach den
schrecklichen Ereignissen noch sein kann.«

»Sie ist schuldlos, liebe Elisabeth,« sagte ich, »und das muß offenbar
werden. Fürchte nichts, sondern sei stark in dem Gedanken, daß sie frei-
gesprochen werden muß.«

»Wie gut und edel du bist; jeder andere glaubt, daß sie die Mörderin
ist, und das ist es, was mich rasend macht, denn ich weiß, daß es nicht
sein kann. Und so sehen zu müssen, wie jemand schon von vornherein
verdammt wird, das erfüllt mich mit Trauer und Verzweiflung.« Sie be-
gann zu weinen.

»Liebes Kind«, begütigte sie mein Vater, »trockne deine Tränen. Wenn
sie, wie du überzeugt bist, unschuldig ist, dann kannst du dich auf die
Gerechtigkeit unserer Gesetze verlassen.«
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Kapitel 8
Es waren ein paar unsäglich traurige Stunden, die wir verbrachten, bis es
endlich elf Uhr schlug. Mein Vater und die übrigen Familienglieder wa-
ren als Zeugen vorgeladen und ich begleitete sie zum Gerichtsgebäude.
Während dieser ganzen Verhandlung litt ich furchtbare Qualen. Handel-
te es sich doch um nichts Geringeres, als daß die Zahl der Opfer meiner
verbrecherischen Tat noch um eines vermehrt werden sollte: zuerst ein
unschuldiges, blühendes, liebliches Kind, dann ein Mädchen, das, mit
dem Fluche einer Mörderin beladen, der Strenge des Gesetzes verfallen
mußte. Und Justine hätte es wirklich besser verdient; sie hatte alle Eigen-
schaften, die dazu angetan gewesen wären, sie glücklich werden zu las-
sen. Und sie mußte nun mit Schmach in die Grube steigen, und ich hatte
sie auf dem Gewissen! Es wäre mir tausendmal lieber gewesen, wenn ich
mich selbst der Tat hätte anklagen dürfen, deren man Justine beschuldig-
te. Aber ich war zur kritischen Zeit abwesend, und meine Erklärungen
hätte man als Rasereien eines Irren betrachtet, die gar nicht imstande ge-
wesen wären, Justine auch nur im geringsten zu helfen.

Justine war sehr gefaßt. Sie trug Trauerkleidung; ihr schönes Gesicht
war durch das ausgestandene Leid noch anziehender geworden. Als sie
den Gerichtssaal betrat, trug sie ihr reines Gewissen zur Schau und zit-
terte nicht, trotzdem sie von Hunderten von Augen angestarrt, von Hun-
derten von Zungen verwünscht wurde. Ihre Lieblichkeit, die unter an-
dern Umständen die Herzen aller hätte gewinnen müssen, vermochte
nicht den Frevel vergessen zu machen, den sie begangen haben sollte. Sie
erschien vollkommen ruhig, wenn auch ihre Ruhe sicherlich eine er-
zwungene war. Sie wußte genau, daß man ihre Verstörtheit als einen Be-
weis ihrer Schuld betrachtet hätte; und versuchte sich tapfer zu halten.
Beim Eintritt in den Saal ließ sie rasch ihre Blicke über die Menge
schweifen und hatte sofort bemerkt, wo wir uns befanden. Eine Träne
schien einen Moment ihren Blick zu trüben; sie raffte sich aber gleich
wieder auf und nahm Platz.

Die Verhandlung begann. Der Staatsanwalt erhob die Klage und dann
wurden mehrere Zeugen aufgerufen. Einige merkwürdige Zufälligkeiten
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sprachen so gegen sie, daß jeder außer mir, der ich doch gewiß wußte,
daß sie unschuldig war, überzeugt sein mußte, daß sie das Verbrechen
auf dem Gewissen hatte. Sie war die ganze Nacht, in der der Mord be-
gangen wurde, nicht nach Hause gekommen und war in aller Frühe von
einer zum Markte ziehenden Frau unweit der Stelle gesehen worden, wo
man nachher den Leichnam gefunden hatte. Die Frau hatte sie angespro-
chen und gefragt, was sie da täte; sie hatte ganz seltsam dreingesehen
und dann eine verwirrte, unverständliche Antwort gegeben. Gegen acht
Uhr war sie dann heimgekommen, und als man sie dann frug, wo sie ge-
wesen sei, hatte sie erklärt, nach dem Kinde gesucht zu haben und ge-
fragt, ob man denn nichts von dem Kleinen gehört habe. Als man dann
den Leichnam brachte, verfiel sie in Krämpfe und mußte mehrere Tage
das Bett hüten. Es wurde ihr dann das Bildchen gezeigt, das die Magd in
ihrer Tasche gefunden hatte. Als Elisabeth mit zitternder Stimme bestä-
tigte, dass es dasselbe sei, das sie dem Bruder um den Hals gehängt hat-
te, ertönte aus den Reihen der Zuhörer ein Murmeln und Grollen der
Entrüstung und des Entsetzens.

Nun ward Justine zu ihrer Verteidigung aufgerufen. Im Verlauf der
Verhandlung hatte sich in ihrem Gesicht nacheinander der Ausdruck des
Schmerzes, der Überraschung und des Leides gezeigt. Manchmal schien
es, als kämpfte sie mit Tränen. Als sie aber sprechen mußte, nahm sie alle
ihre Kräfte zusammen und sagte mit schwankender, aber dennoch gut
vernehmlicher Stimme:

»Nur Gott weiß, daß ich vollkommen unschuldig bin. Ich bin der Ü-
berzeugung, daß meine Ausführungen nicht geeignet sein werden, mei-
ne Unschuld zu bestätigen, und beschränke mich also nur darauf, die
reinen Tatsachen zu berichten und das zu widerlegen, was gegen mich
spricht. Ich hoffe, daß mein bisheriges Leben meine Richter auch da zu
einer milden Auffassung veranlassen wird, wo zweifelhafte oder ver-
dächtige Umstände vorliegen.«

Sie erzählte dann, daß sie den Abend vor der Mordnacht bei einer
Tante in Chêne verbracht habe, einer Ortschaft, die ungefähr eine Meile
von Genf entfernt ist. Als sie abends um neun Uhr zurückkehrte, begeg-
nete sie einem Manne, der sie fragte, ob sie nicht den Kleinen gesehen
habe. Sie sei dadurch sehr beunruhigt gewesen und habe sich sofort auf
die Suche begeben. Unterdessen seien aber die Tore von Genf geschlos-
sen worden und sie sei genötigt gewesen, in einer Scheuer Unterschlupf
zu suchen, die zur Villa einer bekannten Familie gehörte, die sie aber so
spät nicht mehr stören wollte. Fast die ganze Nacht habe sie hier wa-
chend zugebracht, nur gegen Morgen sei sie auf kurze Zeit
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eingeschlafen, dann aber bald wieder durch ein Geräusch von Schrit-
ten aufgeweckt worden. Da es inzwischen hell geworden war, habe sie
ihr Asyl verlassen und nochmals nach dem Vermißten gesucht. Wenn sie
in die Nähe der Stelle gekommen sei, wo der Leichnam lag, so sei es völ-
lig ohne ihr Wissen geschehen. Daß sie, von der Marktfrau angespro-
chen, verstört ausgesehen habe, sei nicht zu verwundern in Anbetracht
dessen, daß sie eine schlaflose Nacht hinter sich hatte und das Schicksal
des kleinen Wilhelm noch nicht geklärt war. Wegen des Bildes konnte sie
eine Erklärung nicht abgeben.

»Ich weiß,« fuhr das unglückselige Geschöpf fort, »wie schwer dieser
eine Umstand gegen mich ins Gewicht fällt und wie verhängnisvoll er
mir werden kann, aber ich vermag nicht die geringste Aufklärung dar-
über zu geben. Ich kann nicht einmal Vermutungen aussprechen, wie
das Bild in meine Tasche gekommen sein mag. Ich glaube keinen Feind
auf der Welt zu haben, und jedenfalls keinen, der so schlecht wäre, mich
auf diese niederträchtige Weise zu verderben. Hat mir der Mörder das
Bild zugesteckt? Ich sehe keine Ursache, warum er das getan haben soll-
te; denn wenn er die Untat beging, um sich das kostbare Bildchen zu ver-
schaffen, was veranlaßte ihn, es so bald wieder herzugeben?«

»Ich vertraue ganz meinen Richtern, wenn ich auch der Hoffnung
nicht Raum zu geben wage. Ich bitte, daß einige Zeugen über mich und
mein Vorleben vernommen werden; und wenn ihr Zeugnis nicht imstan-
de ist, Sie von meiner Unschuld zu überzeugen, dann werde ich wohl
verurteilt werden müssen.«

Mehrere Zeugen wurden aufgerufen, die die Angeklagte schon seit
Jahren kannten, und sie sagten nur Gutes von ihr aus. Aber Befangenheit
und Abscheu vor dem Verbrechen, dessen sie sie für schuldig hielten,
hinderte sie, recht aus sich herauszugehen. Elisabeth erkannte, wie auch
diese letzte Hoffnung der Angeklagten zusammensank, und bat in tiefs-
ter Erregung den Gerichtshof, sprechen zu dürfen.

»Ich bin dem unglücklichen getöteten Kinde von je wie eine Schwester
gewesen, denn ich habe bei seinen Eltern gelebt, noch ehe es auf der
Welt war. Es wird mir deshalb vielleicht verübelt werden können, wenn
ich mich vordränge; aber wenn ich sehe, daß ein Mitgeschöpf an der
Feigheit seiner angeblichen Freunde zugrunde gehen muß, dann hält
mich nichts mehr, dann muß ich reden. Ich bin mit der Angeklagten sehr
gut bekannt. Ich habe mit ihr unter einem Dache gewohnt, erst fünf, spä-
ter fast zwei Jahre. Während dieser ganzen Zeit habe ich sie als das lie-
benswürdigste, gütigste Wesen lieben gelernt. Sie pflegte Frau Franken-
stein in ihrer letzten Krankheit mit der größten Aufopferung und
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Sorgfalt; dann versorgte sie ihre alte Mutter, die an einer widerwärtigen
Krankheit dahinsiechte, in einer Weise, die allen Bekannten die größte
Hochachtung abnötigte; dann kam sie wieder zu uns und machte sich in
der ganzen Familie beliebt. Sie war überaus zärtlich zu dem Kinde, das
jetzt der Rasen deckt, und war ihm wie eine fürsorgliche Mutter. Ich für
meinen Teil stehe nicht an zu sagen, daß ich, wie sehr auch die Umstän-
de gegen sie zeugen mögen, doch meine Hand für ihre Unschuld ins
Feuer legen würde. Es lag ja für sie gar keine Ursache vor, so zu handeln,
denn sie wußte, daß ich sie so lieb hatte, daß ich ihr das Bild auf eine Bit-
te hin ohne weiteres geschenkt hätte.«

Ein Murmeln des Beifalls ertönte durch den Raum; aber er galt der
edelmütigen, einfachen und doch packenden Verteidigungsrede, nicht
aber dem armen Opfer. Justine weinte, während Elisabeth sprach, aber
sie antwortete nicht mehr. Meine Erregung und Angst hatten sich wäh-
rend des Verhörs bis aufs äußerste gesteigert. Ich glaubte an ihre Un-
schuld, ich wußte, daß sie rein war. Konnte der Dämon, der meinen Bru-
der ermordet hatte daran zweifelte ich ja keinen Augenblick mehr – in
teuflischer Bosheit dem unglücklichen Mädchen einen schmachvollen
Tod zugedacht haben? Ich befand mich in einer entsetzlichen, geradezu
unerträglichen Lage, und als ich an den ernsten Gesichtern der Richter
erkannte, daß sie, der Stimme des Volkes entsprechend, die Unselige
verurteilen mußten, stürzte ich von Höllenqualen gepeinigt aus dem
Saal. Die Leiden der Angeklagten kamen sicherlich den meinen nicht
gleich; sie hatte das Gefühl der Unschuld in der Brust, während hinter
mir wie Eumeniden die Gewissensbisse ihre Geißeln schwangen.

Wie ich die Nacht verbrachte, kann ich nicht schildern. Am frühen
Morgen begab ich mich ins Gerichtsgebäude; aber meine Kehle war wie
zugeschnürt, so daß ich die schicksalsschwere Frage nicht zu stellen ver-
mochte. Man erkannte mich und ein Beamter erriet die Ursache meines
Besuches. Er sagte mir, daß nur schwarze Kugeln in die Urne gelegt wor-
den seien, Justine also verurteilt sei.

Wie soll ich die Gefühle nennen, die sich meiner bemächtigten? Ich
hatte ja das Entsetzen schon kennen gelernt, aber das war gar nichts ge-
gen das, was ich nun zu erdulden hatte. Der Beamte fügte noch bei, daß
Justine selbst ihre Schuld eingestanden habe. »In diesem so klaren Falle
wäre das ja gar nicht nötig gewesen,« bemerkte er, »aber trotzdem ist es
besser so, denn unsere Richter verurteilen nicht gern auf Grund von In-
dizienbeweisen, mögen sie noch so schlüssig sein.«

Das war allerdings etwas Seltsames und Unerwartetes. Was konnte er
meinen? Sollten mich wirklich meine Augen so getäuscht haben oder
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war ich tatsächlich ein Narr gewesen, wenn ich gegen einen andern Arg-
wohn geschöpft hatte? Ich eilte nach Hause und Elisabeth erkundigte
sich ungeduldig nach dem Ergebnis meiner Anfrage.

»Meine Liebe,« sagte ich, »es ist so gekommen, wie du dir denken
konntest. Unsere Richter lassen lieber zehn Unschuldige leiden, als daß
sie einen Schuldigen entschlüpfen lassen; und sie ist schuldig – sie hat es
selbst eingestanden.«

Das war ein harter Schlag für Elisabeth, die immer noch fest auf Justi-
nes Unschuld gebaut hatte. »Wie soll ich,« sagte sie, »jemals noch einem
Menschen vertrauen? Justine, die ich liebte wie eine Schwester, hat uns
mit ihrem engelreinen Lächeln betrogen! Sie, deren Augen keine Strenge
oder Grausamkeit kannten, vermochte einen Mord zu begehen!«

Bald danach erhielten wir Nachricht, daß das arme Opfer den Wunsch
geäußert habe, Elisabeth zu sprechen. Mein Vater wollte es erst nicht zu-
geben, überließ es aber dann doch ihrem eigenen Ermessen. »Ja,« sagte
Elisabeth, »ich will gehen, wenn sie auch schuldig ist; und dich, Viktor,
bitte ich, mich zu begleiten, allein kann ich nicht.« Es war mir eine erneu-
te Qual, aber ich konnte mich nicht weigern.

Wir betraten die düstere Zelle und erkannten Justine, die in der ande-
ren Ecke auf einem Strohhaufen saß. Sie hielt die Hände gefaltet und ihr
Kopf lag auf ihren Knieen. Als wir eintraten, erhob sie sich und warf
sich, nachdem der Wärter uns mit ihr allein gelassen, vor Elisabeth nie-
der, indem sie bitterlich weinte. Auch Elisabeth weinte laut.

»Ach, Justine,« sagte sie, »warum hast du mich meiner letzten Hoff-
nung beraubt? Ich habe auf deine Unschuld gebaut. Wenn ich auch vor-
her schon unglücklich war, so hat mich doch dein Geständnis noch un-
glücklicher gemacht.«

»Und glaubst also auch du, dass ich so sehr verworfen bin? Bereinigst
auch du dich mit meinen Peinigern, die mich als Mörderin verurteilen?«
Ihre Stimme erstickte in Tränen.

»Steh auf, du Arme,« erwiderte Elisabeth, »warum kniest du, wenn du
dich unschuldig weißt? Ich gehöre nicht zu deinen Feinden; ich hielt dich
so lange für schuldlos, bis ich hörte, daß du gestanden habest. Du sagst,
dass dies nicht wahr ist. Sei überzeugt, daß nichts imstande ist, mein
Vertrauen in dich zu erschüttern, als ein Bekenntnis deiner Schuld aus
deinem eigenen Munde.«

»Ich habe gestanden, aber was ich gestand, war eine Lüge. Ich gestand
nur, um Absolution zu erlangen, und nun liegt mir diese Unwahrheit
noch schwerer auf dem Herzen als alle meine anderen Sünden zusam-
men. Gott im Himmel sei mir gnädig! Aber seit ich verhaftet wurde, ließ
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mein Beichtvater nicht mehr von mir ab; er schalt und drohte mir, bis ich
schließlich selbst daran glaubte, daß ich das Ungeheuer war, zu dem er
mich machte. Mit Exkommunitation und Schilderung aller Höllenstrafen
suchte er mich weich zu machen. Liebste Freundin, ich hatte niemand,
der mich gestützt hätte; jeder blickte auf mich wie auf eine Verdamm-
te, deren Los Schmach und Tod war. Was konnte ich tun? In einer
schwachen Stunde unterschrieb ich mein erlogenes Geständnis, und nun
bin ich erst ganz elend geworden.«

Der Schmerz übermannte sie; nach einer Weile aber fuhr sie gefaßter
wieder fort: »Das Schlimmste war mir, denken zu müssen, daß du, liebe
Freundin, mich, die du doch so geliebt, für eine Kreatur halten mußtest,
fähig eines Verbrechens, wie es sich nur ein Teufel ersinnen kann. Lieber
kleiner, armer Wilhelm! Bald werde ich bei dir im Himmel sein, das
macht mir mein schmachvolles Ende leichter.«

»Justine verzeihe mir, daß ich dir auch nur einen Augenblick mißtrau-
en konnte. Aber warum hast du auch das Geständnis abgelegt? Doch sei
ruhig, fürchte dich nicht! Ich will es in die Welt hinausrufen, daß du frei
von Schuld bist. Ich will die steinernen Herzen deiner Peiniger mit Trä-
nen und Bitten erweichen. Du darfst mir nicht sterben! Du, meine Spiel-
genossin, meine Freundin, meine Schwester, solltest das Schaffot bestei-
gen müssen! Nein, nein, das könnte ich nicht überleben!«

Justine schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte den Tod nicht,« sagte
sie, »er hat keinen Stachel mehr für mich. Gott wird mir Kraft geben, die-
ses Schwere zu tragen. Ich scheide aus einer bösen, traurigen Welt, und
wenn Ihr meiner in Liebe gedenkt und mir als einer ungerecht Verurteil-
ten euer Mitleid schenkt, dann bin ich für das Schicksal entschädigt, das
meiner wartet. Ich habe gelernt, mich ohne Widerstreben in den Willen
des Höchsten zu fügen.«

Während dieser Aussprache hatte ich mich in einen Winkel der Zelle
zurückgezogen und versuchte der entsetzlichen Stimmung Herr zu wer-
den, die sich meiner bemächtigt hatte. Verzweiflung! War es nur
Verzweiflung? Das arme Opfer, das morgen die dunkle Schwelle zwi-
schen Leben und Tod überschreiten mußte, empfand vielleicht kein so
tiefes, bitteres Weh wie ich. Ich biß die Zähne aufeinander, um das
Schluchzen zu unterdrücken, das sich aus der Tiefe meines Herzens em-
porzudrängen suchte. Justine kam auf mich zu und sagte: »Lieber Herr,
ich danke Ihnen, daß Sie mich noch besucht haben. Ich hoffe, daß auch
Sie von meiner Unschuld überzeugt sind.«
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Ich vermochte nichts zu erwidern. »Er glaubt an dich fester,« sagte Eli-
sabeth, »als ich es tat. Denn selbst als er von deinem Geständnis gehört
hatte, verteidigte er deine Unschuld.«

»Ich danke Ihnen von Herzen. Gerade in diesen letzten Augenblicken
tut es mir besonders wohl, wenn jemand in Güte meiner gedenkt. Daß
man mir, der Verdammten, noch Liebe entgegenbringt, das macht mir
das Sterben leichter.«

So versuchte die arme Dulderin uns und sich selbst zu trösten. Und sie
ergab sich in ihr Schicksal. Aber ich, der eigentliche Mörder, fühlte den
nagenden Wurm in meiner Brust und wußte, daß ich nimmer froh wer-
den konnte. Elisabeth weinte, aber ihr Leid glich mehr einer Wolke, die
das Glück wohl eine Zeit lang verhüllen, aber es nicht ganz vernichten
kann. Reue und Verzweiflung hatten sich meiner bemächtigt, eine ganze
Hölle brannte in mir. Wir blieben noch einige Stunden bei Justine und
nur mit großer Mühe vermochte ich Elisabeth wegzubringen. »Könnte
ich nur mit dir sterben,« rief sie, »ich kann in dieser schrecklichen Welt
nicht mehr leben!«

Justine trug große Ruhe zur Schau, obgleich sie kaum ihres Schmerzes
Herr zu werden imstande war. Sie umschlang Elisabeth und sagte mit
halberloschener Stimme: »Leb wohl, liebe, teure Elisabeth, meine gelieb-
te Freundin! Gott segne und schütze dich in seiner großen Güte. Möge
dies das letzte Leid sein, das dir beschieden ist. Leb wohl, sei glücklich
und mache auch andere glücklich!«

Am nächsten Morgen mußte dann Justine sterben. Elisabeths herzbe-
wegendes Flehen vermochte die harten Richter nicht in ihrer Überzeu-
gung von Justines Schuld zu erschüttern. Auch meine leidenschaftlichen,
erregten Bitten hatten nicht die geringste Wirkung. Und die kalten Ant-
worten, das herzlose Sprechen dieser Männer brachte das Geständnis,
das ich auf den Lippen trug, wieder zum Schweigen. Sie hätten mich
wohl für irrsinnig erklärt, aber an dem Urteil über das arme Opfer hätte
das nichts geändert. Und so kam es, daß Justine als Mörderin auf dem
Schaffot ihr junges Leben lassen mußte.

Nicht nur die Qualen in meiner eigenen Brust, sondern auch das tiefe,
wortlose Weh in Elisabeths Herz brachten mich fast zur Verzweiflung.
Das also war mein Werk! Und das Leid meines Vaters, die Verwüstung
unseres sonst so traulichen Heims – das alles hatten meine tausendfach
verfluchten Hände angerichtet! Weint nur, ihr Unseligen, das sind noch
lange nicht eure letzten Tränen gewesen! Wiederum ist es euch be-
stimmt, die Totenklage anzustimmen und zu weinen. Frankenstein, euer
Sohn, euer Bräutigam, euer treuer, geliebter Freund und Bruder, der für
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euch gern sein Herzblut vergossen hätte, der keine Freude empfand, die
sich nicht zugleich in euren Augen wiedergespiegelt hätte, der euer Le-
ben gern mit Glück erfüllt – er muß euch Tränen, ungezählte, bittere Trä-
nen verursachen.

So sprach meine ahnende Seele, als ich, erdrückt von Gewissensbissen,
Entsetzen und Verzweiflung auf meine Lieben sah, die sich in Gram an
den Gräbern von Wilhelm und Justine, den ersten, armen Opfern meiner
verruchten Künste, verzehrten.
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Kapitel 9
Nichts ist furchtbarer für die Seele, als wenn nach einer Reihe aufregen-
der Ereignisse die Totenstille der Untätigkeit eintritt und sie der Fähig-
keit zu hoffen oder zu fürchten beraubt. Justine war tot und hatte ihre
Ruhe, aber ich lebte. Das Blut floß frei in meinen Adern, aber auf mir lag
ein schweres Gewicht von Leid und Reue, dessen ich nicht ledig werden
konnte. Es floh mich der Schlaf und ich wanderte umher wie ein böser
Dämon, denn ich hatte Verbrechen begangen, die über die Maßen gräß-
lich waren, und mehr, viel mehr noch lag vor uns, das wußte ich gewiß.
Und doch war ich nicht schlecht. Ich hatte mein Leben mit den besten
Absichten begonnen und hatte gehofft, all meine edlen Pläne in Wirk-
lichkeit umzusetzen und meinen Mitmenschen nützlich zu sein. Aber
das war alles dahin. Anstatt jener Ruhe des Gewissens, die uns mit Ge-
nugtuung zurückblicken läßt auf unser bisheriges Leben und uns Kraft
gibt zu neuem Schaffen, wohnte in mir das Gefühl der Schuld und verur-
sachte mir Qualen, die ein Menschenmund nicht zu beschreiben vermag.

Dieser Gemütszustand wirkte natürlich auf meine Gesundheit sehr
nachteilig ein, die vielleicht sich noch gar nicht ganz von dem ersten hef-
tigen Stoß erholt hatte, den sie erlitten. Ich scheute das Antlitz der Men-
schen und jeder Laut der Lust und Freude tat mir weh. Einsamkeit – tie-
fe, dunkle, totengleiche Einsamkeit war mein einziger Trost, mein einzi-
ger Wunsch.

Mein Vater bemerkte mit Sorge den Wechsel in meinem Befinden und
meinen Gewohnheiten und bemühte sich, mit Argumenten, die er aus
seinem makellosen Leben und seinem reinen Gewissen schöpfte, mir
Mut einzuflößen und die düsteren Wolken zu zerstreuen, die über mei-
ner Seele brüteten. »Glaubst du, Viktor,« sagte er, »daß ich nicht ebenso
leide wie du? Niemand konnte das Kind lieber haben als ich,« (hier füll-
ten sich seine Augen mit Tränen), »aber ist es nicht eine Pflicht unserer
Umgebung gegenüber, ihr Unglück nicht noch durch den Anblick unge-
zügelten Schmerzes zu vergrößern? Aber auch uns selbst sind wir es
schuldig, denn wenn wir unseren Schmerz nicht beherrschen, sind wir
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unfähig, uns zu betätigen und uns wieder zu freuen; Dinge, ohne die wir
nicht ins Leben passen.«

Dieser Rat war zwar gut, hatte aber gar keine Wirkung auf mich. Wie
gern hätte ich selbst mein Leid verborgen und meine Lieben getröstet,
wenn nicht das schlechte Gewissen all meine anderen Gefühle unter-
drückt hätte. Die einzige Antwort, die ich jetzt meinem Vater zu geben
vermochte, war ein verzweiflungsvoller Blick und das Bestreben ihm
auszuweichen, wo ich konnte.

Zu jener Zeit zogen wir uns in unsere Wohnung in Belrive zurück.
Dieser Wechsel war einigermaßen wohltuend für mich. Der Umstand,
daß die Stadttore allnächtlich um zehn Uhr geschlossen wurden und die
Unmöglichkeit, mich nach dieserStunde noch am See aufzuhalten, hatten
mir den Aufenthalt in Genf sehr verleidet. Nun war ich frei. Oftmals,
wenn sich die Familie zur Nachtruhe begeben hatte, bestieg ich ein Boot
und verbrachte noch manche Stunde auf dem Wasser. Manchmal hißte
ich die Segel und ließ mich vom Winde über die Flut tragen; manchmal
ruderte ich mich weit hinaus und ließ dann das Boot treiben, um mich
meinen trostlosen Gedanken ungestört hingeben zu können. Ich war oft
versucht, wenn es so friedlich rund um mich her war und ich das einzige
ruhelose Geschöpf – die Fledermäuse ausgenommen, die über meinem
Kopfe hinweghuschten, oder die Frösche, die am Ufer ihr rauhes, unhar-
monisches Konzert ertönen ließen – ich war versucht, sage ich, mich in
die dunkle Flut gleiten zu lassen, damit sie sich über mir und meinem
Elend schlösse auf alle Zeit. Aber der Gedanke an meine tapfere Elisa-
beth, die ich zärtlich liebte und deren Existenz mit der meinen so eng
verknüpft war, hielt mich vor diesem Äußersten zurück. Ich gedachte
auch meines Vaters und meines Bruders. Sollte ich als feiger Deserteur
sie ungeschützt den Angriffen des tückischen Feindes überlassen, den
ich selbst geschaffen?

In solchen Augenblicken weinte ich bitterlich und flehte zu Gott, das
er wieder Friede in meine Seele senke, damit ich meinen Lieben ein Trost
und eine Stütze sein könnte. Aber es war vergebens. Meine Gewissens-
bisse waren stärker als alles Hoffen. Ich war der Urheber all dieses Lei-
des und lebte in steter Furcht, daß das Ungeheuer, dem ich das Leben
gegeben, irgend eine neue Grausamkeit verüben könnte. Ich hatte ein
dunkles Gefühl, daß noch lange nicht alles vorüber war und daß mein
Feind ein Verbrechen im Schilde führe, dessen Schrecklichkeit die Erin-
nerung an das schon begangene verblassen lassen müßte. So lange ich
noch jemand besaß, den ich lieb hatte, war Ursache zur Sorge vorhan-
den. Mein Haß gegen das Scheusal kannte keine Grenzen. Wenn ich nur
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daran dachte, kochte es in mir und meine Zähne knirschten, meine Au-
gen brannten und mein ganzes Innere lechzte danach, dieses Leben zu
vernichten, das ich gedankenlos geschaffen. Wenn ich an das grausame,
boshafte Wesen dachte, steigerte sich mein Haß und mein Rachedurst ins
Ungemessene. Hätte ich doch eine Wanderung auf die höchsten Schrof-
fen der Anden nicht gescheut, wenn ich es dort hätte antreffen und in die
tiefsten Abgründe hätte schleudern können. Ich dürstete danach mit ihm
zusammenzutreffen, um Rache zu nehmen für den Tod Wilhelms und
Justines.

Unser Haus war ein wirkliches Trauerhaus. Mein Vater war gänzlich
gebrochen von all den schrecklichen Ereignissen. Elisabeth war traurig
und still. Sie hatte keine Freude mehr an ihren Pflichten; jeder frohe Au-
genblick schien ihr ein Sacrileg gegen das Andenken der Toten. Sie war
nicht mehr das heitere Mädchen, das einst mit mir an den Gestaden des
Sees hingewandert war und selige Zukunftsträume mit mir spann. Der
erste von jenen Schicksalsschlägen, die uns allmählich der Erdenfreude
unzugänglich machen, hatte sie getroffen und nahm ihr das Lächeln von
ihrem Antlitz.

»Wenn ich an den Tod von Justine Moritz denke, Liebster,« sagte sie,
»sehe ich die Welt und was in ihr ist mit ganz anderen Augen an als frü-
her. Wenn ich ehemals in den Zeitungen von Verbrechen und Schlechtig-
keiten las oder wenn mir davon erzählt wurde, war es mir, als seien das
Phantasiegebilde oder Märchen aus vergangenen Zeiten. Wenigstens la-
gen sie mir fern und gaben mehr dem Nachdenken als dem Gefühl zu
schaffen. Aber heute hat uns das Elend selbst heimgesucht und die Men-
schen erscheinen mir wie Bestien, die nach dem Blute der Anderen dürs-
ten. Sicherlich bin ich hierin ungerecht! Jedermann hielt das arme Mäd-
chen für schuldig, und wenn sie imstande gewesen wäre, das furchtbare
Verbrechen zu begehen, wegen dessen sie leiden und sterben mußte,
dann wäre sie die verruchteste aller Kreaturen gewesen. Um einiger
glänzender Steine willen den Sohn ihres Freundes und Wohltäters zu
morden, ein Kind, das sie von seiner Geburt an kannte und liebte wie ein
eigenes! Ich könnte zum Tode eines Menschen nicht meine Zustimmung
geben, und dennoch muß ich mir sagen, daß ein Geschöpf, das eines sol-
chen Verbrechens fähig ist, nicht länger ein Mitglied der menschli-
chen Gesellschaft bleiben darf. Aber sie war unschuldig! Ich weiß, ich
fühle es, sie war unschuldig. Du bist derselben Überzeugung, und das
bestärkt mich in meinem Glauben an die Tote. Viktor, wenn Schlechtig-
keit so sehr die Maske der Güte tragen könnte, wer möchte je noch eines
Glückes froh werden? Mir ist, als stände ich am Rande eines Abgrundes
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und als drängten Tausende auf mich ein, um mich hinabzustoßen. Wil-
helm und Justine sind hingemordet worden, und der Mörder ist frei,
vielleicht geachtet unter den Menschen. Aber selbst wenn ich um der
gleichen Verbrechen willen das Schafott besteigen müßte, ich möchte
nicht an seiner Stelle sein.«

Ich lauschte ihren Worten und eiskalt lief es mir über den Rücken. War
doch ich der Mörder, wenn ich auch nicht mit eigenen Händen meine
Opfer gewürgt hatte. Elisabeth mußte die Qualen, die ich litt, aus meinen
Zügen erkennen, denn sie ergriff meine Hand und sagte zärtlich:
»Liebster, du mußt dich aber beruhigen. Die Ereignisse haben auch mich,
weiß Gott, aufs Tiefste erschüttert; aber ich bin doch nicht so elend dar-
an, wie du. In deinem Gesicht lese ich Verzweiflung und Rachedurst, die
mich erzittern machen. Liebster, banne diese finsteren Gefühle. Denke
daran, daß wir alle unsere Hoffnung auf dich setzen. Sind wir denn nicht
imstande, dich wieder glücklich zu machen? Wenn wir uns lieb haben,
wenn wir treu zu einander halten, hier in dem Lande der Schönheit und
des Friedens, in deinem Heimatlande, sollten wir da nicht wieder zufrie-
den werden können, sollte da nicht auch dir neues Leben erblühen?«

Und trotzdem sie die Worte sprach, sie, die ich über alles liebte, konn-
te ich doch des Feindes nicht Herr werden, der sich in meiner Brust ein-
genistet hatte. Ich zog sie an mich, als müßte ich fürchten, daß jetzt, gera-
de in diesem Augenblick, der Zerstörer kommen und sie von mir reißen
könnte.

Nicht die zarteste Freundschaft, nicht die Schönheit meiner Umge-
bung vermochten mich von dem drückenden Alp zu befreien, und selbst
für das Flehen der Liebe hatte ich kein Verständnis. Ich glich dem ver-
wundeten Wild, das seine blutenden Glieder mühsam in das tiefste
Dickicht schleppt und, auf den Pfeil in der Todeswunde starrend, sein
Leben aushaucht.

Manchmal gelang es mir, auf Augenblicke der düsteren Wolken Herr
zu werden, die auf meiner Seele lagerten, indem ich durch weitausge-
dehnte Spaziergänge meinen Körper ermüdete. Einmal verließ ich plötz-
lich unser Heim und suchte in der ewigen Schönheit der Berge mein ver-
gängliches Menschenleid zu vergessen. Meine Wanderung ging in das
Tal von Chamounix, das ich als Knabe öfters besucht hatte. Sechs Jahre
waren seitdem verflossen. Ich war vernichtet, aber nichts hatte sich an
den überwältigenden, unvergänglichen Schönheiten dieses Erdenstriches
geändert.

Den ersten Teil der Reise machte ich zu Pferde. Später mietete ich mir
ein Maultier, das sicherer auf den Füßen war und auch weniger unter
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den schlechten Wegverhältnissen litt. Das Wetter war wunderschön. Es
war Mitte August, beinahe zwei Monate, seit Justine von uns gegangen,
seit mein furchtbarer Zustand seinen Anfang genommen. Je tiefer ich in
das Tal der Arve vordrang desto leichter wurde mir ums Herz. Die
mächtigen Berge und steilen Abstürze zu beiden Seiten meines Pfades,
das Rauschen des Flusses, der sich zwischen den Felsen seinen Weg
suchte, und das Dröhnen der Wasserfälle, das alles sprach zu mir wie ein
Flüstern der Allmacht. Und ich hörte auf zu fürchten, mich vor Mächten
zu beugen, die schwächer waren als sie, die die Elemente schuf und ih-
nen gebietet. Je höher ich kam, desto wilder und herrlicher wurde das
Tal. Burgruinen hingen kühn an den bewaldeten Bergwänden; die tosen-
de Arve und die Hütten, die da und dort aus den Bäumen hervorlugten,
boten ein unvergleichlich schönes Bild. Und darüber ragten die weißen,
schimmernden Kuppeln und Pyramiden der Alpen in überirdischer
Pracht, wie Wohnungen von Wesen, die so ganz anders sind als wir.

Ich passierte die Brücke von Pelissier, von wo sich der Blick auf die
Schlucht der Arve öffnet, und erklomm dann den Berg, der mich noch
vom Tal von Chamounix trennte. Dieses Tal ist mächtiger und erhabener
als das von Servox, das ich eben erst verlassen, aber nicht so wild und
malerisch. Es wird von hohen Schneebergen eingeschlossen, aber es feh-
len ihm die Schloßruinen und die fruchtbaren Erdstreifen. Ungeheure
Gletscher drängen sich bis dicht an die Talstraße. Ich hörte das Brüllen
der stürzenden Lawinen und erkannte den Schneestaub, den sie im Falle
aufwirbelten. Im Hintergrunde des Tales erhob sich der herrliche, unver-
gleichliche Montblanc wie ein König.

Oft durchzog mich während dieser Reise das langentbehrte Gefühl der
Freude. Jede Wendung der Straße, jeder neue Anblick rief mir die Ju-
gend mit ihrem leichtherzigen Frohsinn in die Erinnerung zurück. Die
Winde schienen mir beruhigend zuzuflüstern und Mutter Natur bat
mich, nicht mehr zu klagen. Wenn aber der Einfluß der mich umgeben-
den Schönheit einen Augenblick aussetzte, dann überwältigte mich wie-
der der Gram und ich versenkte mich von neuem in meine schmerzli-
chen Grübeleien. Dann trieb ich mein Tier zu rascherer Gangart an, um
so die Welt, meine Sorgen und vor allem mich selbst zu vergessen, oder
ich stieg ab und warf mich zur Seite des Pfades auf die Erde, niederge-
drückt von Entsetzen und Leid.

Schließlich kam ich nach Chamounix, wo die tiefste Erschöpfung den
außerordentlichen körperlichen und seelischen Anstrengungen folgte.
Kurze Zeit stand ich noch am Fenster meines Gasthofes und sah hinauf
zum Montblanc, um dessen majestätisches Haupt bleiche Blitze zuckten,
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und horchte auf das Rauschen der Arve, die unermüdlich ihren rauhen
Weg ins Tal verfolgte. Dieses gleichmäßige Geräusch wirkte einschlä-
fernd auf meine erregten Gefühle, und als ich dann meinen Kopf auf die
Kissen bettete, empfand ich, wie der Schlaf, der Tröster, langsam auf
meine Augen sank.
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Kapitel 10
Den folgenden Tag benützte ich, um das Tal zu durchstreifen. Ich stand
an der Quelle des Arveiron, am Fuße des Gletschers, der mit langsamen
Schritten von der Höhe hinabgleitet. Zu beiden Seiten ragten schroffe
Felshänge gegen den Himmel und vor mir lag die mächtige Fläche des
Gletschers. Einige zerbrochene Fichten lagen ringsherum zerstreut, und
das feierliche Schweigen ward nur unterbrochen durch das Murmeln des
Baches oder das Poltern eines herabfallenden Felsstückes, das Donnern
von Lawinen oder das Krachen berstenden Eises, das an den Wänden
widerhallte. Dieses majestätische Schauspiel vermochte mir etwas Ruhe
zu geben. Es erhob mich und ließ mich das als klein empfinden, was ich
fühlte. Jedenfalls zerstreuten sie die düsteren Gedanken, über die ich die
letzten zwei Monate nicht hinausgekommen war. Als ich abends heim-
kehrte und mich zur Ruhe legte, verflocht sich das Herrliche, was ich
den Tag über gesehen, in meine Träume. Alle kamen sie: schneebedeck-
ten Bergspitzen, die schimmernden Felszinnen, die Fichten und das zer-
klüftete Tal, der Adler, der seine Kreise in den Lüften zieht; sie alle ka-
men und baten, daß ich mich beruhigen möge.

Aber wohin waren sie entflohen, als ich am nächsten Tage die Augen
auftat? Alle Fröhlichkeit war mit dem Schlaf entflohen und eine graue
Wolke tiefster Melancholie lagerte auf meiner Seele. Der Regen rauschte
in Strömen hernieder und dichte Nebel verhüllten die Häupter meiner
geliebten Berge. Trotzdem beschloß ich, den Nebelschleier zu durchdrin-
gen und hinaufzusteigen auf die steilen Höhen. Was bedeuteten mir
Sturm und Regen? Man brachte mir mein Maultier und ich machte mich
auf den Weg nach dem Montanvert. Ich erinnerte mich des Eindruckes,
den der mächtige, immer von Unruhe erfüllte Gletscher ausgeübt hatte,
als ich ihn das erste Mal sah. Sein Anblick hatte mich damals in Ent-
zücken versetzt und meiner Seele Schwingen verliehen, die sie weit über
den Alltag hinaus in lichte, freudige Gefilde erhoben. Das Erhabene in
der Natur hatte mir immer Feierstimmung eingeflößt und mich die
kleinlichen Sorgen vergessen lassen. Ich beschloß auf den Führer zu
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verzichten, denn ich kannte ja Weg und Steg hier oben und fürchtete, die
Anwesenheit eines Zweiten würde mir die Stimmung verderben.

Der Anstieg ist sehr steil, aber der Weg ist in weiten Serpentinen in die
Wand eingeschnitten, so daß die Überwindung des senkrechten Abstur-
zes möglich wird. Es ist ein Bild furchtbarster Öde und Einsamkeit, das
sich hier den Augen bietet. An tausend Stellen bemerkte man noch die
Spuren der winterlichen Lawinen, zerbrochene und abgerissene Bäume
bezeichnen die Wege, die sie gegangen. Einzelne Bäume waren vollkom-
men vernichtet, andere beugten sich schräg über den Abgrund oder
lehnten sich müde an andere, die noch festgeblieben. Der Weg wird, je
höher man steigt, umso öfter von Schneewällen unterbrochen, auf denen
unaufhörlich Steinbrocken zu Tale schießen. An einzelnen Stellen ist es
besonders gefährlich, indem das leiseste Geräusch, sogar das Sprechen,
imstande ist, eine Lawine zu erzeugen und Gefahr auf das Haupt des
Unvorsichtigen herabzuziehen. Die dort wachsenden wenigen Bäume
sind nicht groß und geben mit ihrer dunklen Färbung der Gegend das
Gepräge des Ernstes. Ich sah hinunter gegen das Tal. Weiße Nebel stie-
gen von den Flüssen, die dort unten dahineilten, und krochen in dicken
Schwaden an den Hängen der Berge herauf, deren Häupter von den
Wolken in einförmiges Grau gehüllt wurden. Vom düsteren Himmel
rann der Regen und erhöhte die Melancholie meiner Umgebung. Warum
rühmen wir Menschen uns der größeren Feinfühligkeit gegenüber dem
Tiere? Wenn unsere Sinne sich lediglich auf Hunger, Durst und Liebe er-
streckten, wären wir nahezu frei; aber so, wie wir jetzt sind, bewegt uns
jeder Hauch der Luft und wir hängen ab von einem zufälligen Wort oder
Anblick.

Es war fast Mittag, als ich die Höhe erreichte. Eine Zeitlang saß ich auf
einem Felsstück und sah hinunter auf das Eismeer, auf dem Nebel brüte-
ten wie auf den umgebenden Bergen. Zuweilen zerstreute ein Windstoß
die Wolken, so daß die Aussicht frei wurde. Die Oberfläche des Glet-
schers war sehr uneben, es war, als sei ein Meer in seiner Erregung er-
starrt und von tiefen Spalten zerrissen. Das Eisfeld war nur etwa eine
Meile breit, aber ich brauchte beinahe zwei Stunden, um es zu überque-
ren. Drüben ragte die Felswand senkrecht gegen den Himmel. An der
Stelle, wo ich nun stand, hatte ich den Montanvert gerade gegenüber,
über dem sich der Montblanc in grausiger Majestät erhob. Ich drückte
mich in einen Felsspalt und konnte mich an der herrlichen Szenerie
kaum sattsehen. Die eisigen, glitzernden Bergspitzen leuchteten über
den Wolken in goldigem Sonnenschein. Mein Herz, das vorher noch so
gedrückt war, empfand etwas wie Freude und ich rief: »Wandernde
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Geister, laßt mir dieses Glück, oder wenn das nicht möglich ist, nehmt
mich zu euch fort von den Gefilden dieser Erde!«

Während ich mich diesen Gedanken hingab, bemerkte ich in einiger
Entfernung die Gestalt eines Menschen, der mit übernatürlicher Eile auf
mich zukam. Er sprang über die Eisschrunden, die ich nur mit äußerster
Vorsicht überklettert hatte; er schien, je näher er mir kam, immer mehr
von außergewöhnlicher Größe. Ich zitterte – ein Schleier legte sich über
meine Augen und ich meinte umsinken zu müssen. Aber rasch erholte
ich mich wieder unter dem eisigen Wind, der mir da oben um die Schlä-
fen fegte. Ich erkannte, als er näher kam, daß es mein gehaßter Feind
war, den ich mir geschaffen. Zorn und Abscheu hatten sich meiner be-
mächtigt und ich konnte kaum mehr den Augenblick erwarten, daß er
mir nahe genug war, um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod
zu messen. Nun stand er vor mir. In seinem Antlitz lag tiefes Leid, ge-
mischt mit Verachtung und Bosheit, und seine unbeschreibliche Häßlich-
keit bot einen Anblick, der für ein Menschenauge kaum zu ertragen war.
Aber ich bemerkte das zuerst nicht. Wut und Haß ließen mich gar nicht
zum Handeln kommen und machten sich dann Luft in Worten der tiefs-
ten Verachtung und des äußersten Abscheues.

»Teufel, verfluchter,« rief ich aus, »wagst du es, mir vor die Augen zu
treten? Und fürchtest du nicht, daß dich meinrächender Arm zerschmet-
tert? Fort von mir, du häßliches Insekt! Oder besser bleib, daß ich dich zu
Staub zermalmen kann! Und könnte ich doch, indem ich das Licht deines
verhaßten Lebens ausblase, die Opfer wieder lebendig machen, die du in
teuflischer Bosheit vernichtet hast!«

»Ich wußte, daß du so zu mir sprechen würdest,« sagte der Dämon.
»Alle Menschen verfolgen mich mit ihrem Haß. Und warum muß ich ge-
rade so gehaßt werden, der ich doch selbst so über alle Maßen elend bin?
Und auch du, mein Schöpfer, du fluchst und zürnst mir, deinem Ge-
schöpf, mit dem dich doch Bande verknüpfen, die nur durch die Ver-
nichtung eines von uns beiden gelöst werden können. Du willst mich tö-
ten? Wie kannst du so verschwenderisch mit dem Leben umgehen? Tu
deine Pflichten gegen mich und ich werde auch die meinen gegen dich
und alle übrigen Menschen erfüllen. Wenn du dich entschließen kannst,
auf meine Bedingungen einzugehen, will ich dich und die Deinen in Ru-
he lassen. Aber wenn du nein sagst, dann will ich Freund Hein seinen
Bauch mit dem Blute der Deinigen füllen.«

»Ekelhaftes Scheusal! Die furchtbarsten Qualen der Hölle sind noch
viel zu gelind für dich. Verfluchter Satan, du wirfst mir vor, daß ich dich
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schuf! Komm her, und ich will den Funken zertreten, den ich in so leicht-
fertiger Weise angefacht.«

Der Zorn packte mich und ich sprang auf ihn ein, getrieben von dem
tötlichsten Haß, dessen eine Menschenbrust fähig ist.

Gewandt wich er meinem Angriff aus und sagte:
»Beruhige dich! Ich flehe dich an, höre, was ich dir zu sagen habe, ehe

du deinem Zorn gegen mich freien Lauf gewährst. Habe ich noch nicht
genug Leid getragen, daß auch du es noch vergrößern mußt? Das Leben,
mag es auch nur eine Reihe von Qualen für mich sein, so ist es mir doch
lieb und ich bin gesonnen es zu verteidigen. Vergiß nicht, daß du mich
viel stärker gemacht hast als du selbst bist; ich bin größer als du und
meine Glieder sind mächtiger als die deinen. Aber ich habe gar nicht die
Absicht, meine Kräfte gegen dich zu erproben. Ich bin deine Kreatur und
ich will dir, meinem Herrn und König, dankbar und ergeben sein, wenn
du das tust, was du mir schuldest. Frankenstein, du bist gerecht und gut
gegen andere, nur gegen mich allein, der deiner Liebe, Güte und Gerech-
tigkeit am meisten bedarf, bist du grausam und hart. Bedenke doch, daß
ich ein Werk deiner Hände bin! Eigentlich sollte ich der Adam sein, aber
ich bin mehr der gefallene Engel, einer, den du aus dem Paradies ver-
treibst und elend machst. Überall sehe ich Freude und soll doch ihrer nie
teilhaftig werden. Ich war gut und wohlwollend; das Unglück hat mich
zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Verschaffe mir das Glück und ich will
stille sein.«

»Pack dich! Ich will nichts mehr von dir hören. Zwischen dir und mir
kann es keine Gemeinschaft geben, wir sind Todfeinde. Geh oder laß uns
unsere Kräfte im Kampfe messen, in dem einer von uns bleiben muß!«

»Wie kann ich dein Herz rühren? Kann denn kein Bitten, kein Flehen
dich bewegen, gnädig auf dein Geschöpf zu blicken, das dich um Güte
und Mitleid bittet? Glaube mir, Frankenstein, ich war anfangs nicht böse,
in meiner Seele wohnten Güte und Liebe; aber ich bin allein, so furchtbar
allein. Du, mein Schöpfer, verabscheust mich, und was habe ich von dei-
nen Mitmenschen zu erwarten, die mir so gar nicht nahestehen? Sie has-
sen und verfolgen mich. Die öden Berghalden und traurigen Gletscher
sind meine Zufluchtsorte. Ich habe mich hier so manchen Tag aufgehal-
ten. Die Eishöhlen, die allein ich nicht fürchte, sind meine Wohnstätten,
und um sie beneidet mich kein menschliches Wesen. Ich segne diesen
kalten Himmel, denn er ist gütiger mit mir als deine Mitmenschen. Glau-
be mir, es wissen ja nicht viele von meiner Existenz; aber wenn das der
Fall wäre, dann würden sie sich, wie du, zu meiner Vernichtung ent-
schließen. Soll ich denn die nicht hassen dürfen, die mich so
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verabscheuen? Und ich lasse nicht mit mir spaßen. Ich bin elend und
verflucht und sie sollen es auch werden. Du hast es in der Gewalt, mich
versöhnlich zu stimmen und die Welt von einem Ungeheuer zu befreien,
das nicht nur dich und die Deinen, sondern auch Tausende anderer im
Wirbelwinde seines Zornes zermalmen kann. Habe Mitleid mit mir und
verachte meine Bitten nicht. Höre, was ich dir erzähle, und dann überlaß
mich meinem Schicksal oder habe Mitleid mit mir; wie du meinst, daß
ich es verdiene. Aber höre mich zuerst an. Eure Menschengesetze sind
roh und blutig, aber dennoch gestatten sie dem Verbrecher, zu seiner
Verteidigung das Wort zu ergreifen. Höre mich an, Frankenstein. Du be-
schuldigst mich des Mordes und wolltest, ohne daß sich dein Gewissen
geregt hätte, dein Geschöpf vernichten. Gepriesen sei die ewige Gerech-
tigkeit der Menschen! Aber ich bitte dich gar nicht um Schonung. Höre
mich zuerst an, und dann, wenn du kannst und mußt, dann zerstöre das
Werk deiner Hände.«

»Warum erinnerst du mich,« erwiderte ich, »an die unseligen Ereignis-
se, die mich heute noch erschauern machen, an die Zeit, da ich dich ins
Leben rief? Verdammt sei der Tag, elender Teufel, da du das erste Mal
das Licht sahst. Verflucht seien die Hände, die dich formten! Du hast
mich über alle Maßen unglücklich gemacht. Du hast mir die Kraft ge-
nommen zu unterscheiden, was gut und böse ist. Geh! Laß mich deine
verhaßte Gestalt nie wieder sehen.«

»So will ich meine Gestalt deinen Blicken entziehen,« sagte er und
hielt mir seine mächtige Hand vor die Augen, die ich mit Grauen weg-
schlug. »So könntest du mich wenigstens hören und Mitleid mit mir ha-
ben. Bei meinem besseren Ich beschwöre ich dich, höre meine Worte. Die
Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist lang und seltsam, und auf die-
sem Platze herrscht eine Temperatur, die deinem feinen, zierlichen Leib
nicht zusagen dürfte. Komm mit mir in meine Hütte auf dem Berge. Die
Sonne steht jetzt noch hoch. Ehe sie hinter jenen schneeigen Höhen hin-
untergestiegen ist und anderen Ländern leuchtet, hast du meine Ge-
schichte gehört und kannst dich entscheiden. An dir liegt es, ob ich dann
die Nähe der Menschen fliehe und irgendwo versteckt ein harmloses Da-
sein führe oder dir und vielen anderen zum Würger werde.«

Unterdessen hatte er den Weg über das Eis eingeschlagen und ich
folgte ihm. Mein Herz war zu voll und ich fand keine Worte, um ihm ir-
gend etwas zu erwidern. Aber während ich ging, erwog ich die verschie-
denen Umstände, deren er Erwähnung getan, und beschloß, zum min-
desten seine Geschichte anzuhören. Hauptsächlich war es Neugierde, die
mir diesen Entschluß eingab, aber auch ein schwaches Gefühl des
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Mitleids mengte sich hinein. Ich hatte ihn bisher für den Mörder meines
Bruders gehalten und war begierig, aus seinen Worten eine Bestätigung
oder Widerlegung dieser Ansicht zu vernehmen. Ich empfand auch das
erste Mal, daß ein Schöpfer seinem Werke gegenüber Verpflichtungen
habe und daß ich versuchen müsse, dem Armen etwas Glück zu besche-
ren. All diese Erwägungen machten mich seinen Bitten geneigter. Wir
passierten das Eis und stiegen die Felswand hinan. Es war eiskalt und
der Regen begann wieder herab zu rieseln. Wir betraten die Hütte. Mein
Feind mit einer Geberde des Triumphes, ich aber mit schwerem Herzen
und in tiefster Niedergeschlagenheit. Aber ich hatte versprochen ihn an-
zuhören und setzte mich deshalb zum Feuer, das mein unangenehmer
Gesellschafter angezündet hatte. Dann begann er seine Erzählung.
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Kapitel 11
»Mit Mühe nur erinnere ich mich der ersten Zeit, nachdem ich entstan-
den war. Alles, was sich in jener Zeit ereignete, ist mir unklar und ver-
schleiert. Eine Menge unbestimmter Gefühle bemächtigte sich meiner,
meine sämtlichen Sinne traten zugleich in Aktion und es bedurfte länge-
rer Erfahrung, bis ich sie auseinander zu halten vermochte. Ich erinnere
mich, daß helles Licht auf mich eindrang, so daß ich die Augen schließen
mußte. Dann wurde es dunkel um mich und ich fürchtete mich. Als ich
dann die Augen wieder öffnete, war es so hell wie zuvor. Ich setzte mich
in Bewegung und stieg auf die Straße hinab. Da war es nun wieder ganz
anders. Vorher hatten mich undurchsichtige Grenzen umgeben, die ich
weder körperlich noch auch mit den Augen durchdringen konnte; drau-
ßen aber bemerkte ich, daß ich mich ungehindert zu bewegen vermoch-
te. Das Licht tat mir allmählich weh und zugleich belästigte mich die
große Hitze. Ich suchte deshalb einen Platz aus, wo ich mich im Schatten
ausruhen konnte. Es war dies ein Wald in der Nähe von Ingolstadt, und
hier ließ ich mich am Ufer eines Baches nieder und ruhte, bis mich Hun-
ger und Durst auftrieben. Ich verzehrte Beeren, die ich an Sträuchern
oder am Boden fand. Dann stillte ich meinen Durst mit dem Wasser des
Baches und legte mich wieder schlafen.

Es war finster, als ich erwachte. Ich fror und hatte ein drückendes Ge-
fühl des Alleinseins. Ehe ich dein Haus verließ, hatte ich mich, da mir
kalt war, mit einigen Kleidern behängt, aber sie waren völlig ungenü-
gend, um mich vor dem Tau der Nacht zu schützen. Ich war ein armes,
elendes, bedauernswertes Geschöpf. Ich wußte nichts, ich verstand nicht,
mich all des Unangenehmen zu erwehren, das von allen Seiten auf mich
eindrang. So setzte ich mich nieder und weinte.

Unterdessen kam am Himmel ein mildes Licht heraufgestiegen und
ich empfand Freude darüber. Ich sprang auf und erblickte eine glänzen-
de Scheibe, die über den Bäumen stand. Wie ein Wunder starrte ich sie
an. Ich bewegte mich langsam und vorsichtig, aber dann bemerkte ich,
daß sie mir auf meinem Wege leuchtete. Ich begab mich wieder auf die
Suche nach Beeren. Es war noch kalt und unter einem Baume fand ich
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etwas Schutz. Bestimmte Gefühle hatte ich nicht, alles war noch ganz
konfus. Ich fühlte Licht und Dunkelheit, ich empfand Hunger und Durst;
unendliche Geräusche füllten mir die Ohren und allerlei Gerüche dran-
gen mir in die Nase. Das Einzige, was ich genau unterscheiden konnte,
war der Mond, den ich mit einem gewissen Vergnügen betrachtete.

Mehrere Tage und Nächte waren vergangen und der Mond hatte
schon bedeutend abgenommen, als ich allmählich imstande war, meine
Empfindungen auseinander zu halten. Ich sah den klaren Bach, der mich
mit Wasser versorgte, und die Bäume, die mir mit ihrem Laub Schatten
und Schutz gaben. Mit Freude entdeckte ich, daß ein liebliches Geräusch,
das mir unter Tags fast unausgesetzt an die Ohren schlug, von kleinen,
geflügelten Wesen herrührte. Oftmals versuchte ich ihren Gesang nach-
zuahmen, aber es war mir unmöglich. Oft auch bemühte ich mich, mei-
nen Gefühlen in meiner Weise Ausdruck zu geben. Da ich aber nur har-
te, unartikulierte Laute zuwege brachte, erschrak ich und schwieg.

Unterdessen hatte der Mond aufgehört, in den Nächten zu scheinen,
und war dann wieder als kleine Sichel am Himmel aufgetaucht. Ich aber
weilte immer noch im Walde. Meine Sinne hatten sich während dieser
Zeit geschärft und jeder Tag brachte mir neue Anregungen. Meine Au-
gen hatten sich an das Licht gewöhnt und gelernt, die Gegenstände in ih-
rer richtigen Form zu erkennen. Ich konnte einen Käfer von einer Pflanze
und die Pflanzen wieder unter sich unterscheiden. Ich hatte entdeckt,
daß der Sperling nur rauhe, häßliche Laute zur Verfügung hat, während
der Gesang der Nachtigall oder der Drossel mir Entzücken verursachte.

Eines Tages, als mich die Kälte umhertrieb, fand ich ein Feuer, das ir-
gendwelche wandernden Bettler sich im Walde angezündet haben
mochten, und freute mich der Wärme, die es ausstrahlte. In meiner Freu-
de steckte ich meine Hand in die Glut, zog sie aber mit einem Aufschrei
wieder zurück. Wie seltsam, dachte ich nur, daß ein und dieselbe Ursa-
che so verschiedene Wirkungen haben kann. Ich untersuchte das bren-
nende Material und erkannte zu meiner Wonne, daß es gewöhnliches
Holz war. Ich sammelte eilends ein paar Zweige, aber sie waren feucht
und wollten nicht brennen. Das tat mir sehr leid und ich setzte mich sin-
nend ans Feuer und sah ihm zu. Indessen war das Holz, das ich in der
Nähe niedergelegt, trocken geworden und war von selbst in Brand gera-
ten. Ich dachte darüber nach und eine Untersuchung der Zweige belehr-
te mich über die Gründe dieser Erscheinung. Ich machte mich deshalb
daran, Holz einzusammeln und stapelte es mir auf, um immer mit recht
viel Feuer versehen zu sein. Als es Nacht wurde, fürchtete ich mich vor
dem Einschlafen, da ich Angst hatte, das Feuer könne unterdessen

86



erlöschen. Ich deckte es deshalb sorgfältig mit trockenen Zweigen und
Blättern zu und legte dann feuchtes Holz darauf. Dann streckte ich mich
auf dem Boden aus und versank in Schlaf.

Als ich am Morgen wach wurde, war es mein Erstes, nach dem Feuer
zu sehen. Ich deckte es ab und ein leichter Wind fachte es alsbald wieder
zu hellen Flammen an. Auch dies beobachtete ich und zog eine Lehre
daraus. Ich konstruierte mir einen Fächer aus Zweigen und benützte ihn
zum Anfachen der Glut, wenn sie zu erlöschen drohte. Nach Einbruch
der Dunkelheit bereitete es mir eine Freude zu sehen, daß das Element
nicht nur Wärme, sondern auch Licht verbreitete. Und auch für die Zu-
bereitung meiner Nahrung sollte es mir von Nutzen sein. Denn einige
der Speiseabfälle, die die Fremden zurückgelassen hatten, waren durch
das Feuer geröstet worden und schmeckten mir besser als die Beeren, die
ich bisher von den Sträuchern gepflückt. Ich versuchte deshalb, meine
Nahrung in der gleichen Weise zu behandeln, indem ich sie in die Flam-
me hielt. Die Beeren allerdings wurden vom Feuer verzehrt, während
die Nüsse und Wurzeln wesentlich schmackhafter wurden.

Nach und nach wurde meine Nahrung immer spärlicher und ich muß-
te manchmal den ganzen Tag suchen, bis ich einige armselige Eicheln
fand, um meinen rasenden Hunger zu stillen. Ich beschloß daher, mei-
nen bisherigen Aufenthaltsort mit einem anderen zu vertauschen, von
dem aus es mir leichter würde, mich mit dem Notwendigsten zu verse-
hen. Allerdings fiel es mir schwer, mein geliebtes Feuer verlassen zu
müssen, denn ich wußte ja nicht, wie ich wieder in seinen Besitz kom-
men könnte. Ich verbrachte längere Zeit mit der Überlegung, wie ich die-
sem Umstände abhelfen könnte, aber es war vergebens. Ich hüllte mich
also fester in meine Lumpen und schritt durch den Wald davon, der sin-
kenden Sonne entgegen. Drei Tage irrte ich in dem Dickicht umher, bis
ich endlich offenes Land erreichte. In der vorhergehenden Nacht war
mächtiger Schneefall eingetreten und die ganze Gegend war in ein ein-
förmiges Weiß gehüllt. Es war ein trostloser Anblick und es bereitete mir
Schmerz, mit meinen nackten Füßen durch die naßkalte Masse waten zu
müssen, die die Erde bedeckte.

Am Morgen fühlte ich ein unbedingtes Bedürfnis nach Speise und ei-
nem Unterschlupf; endlich bemerkte ich an einem Hang eine kleine Hüt-
te, die vielleicht für einen Schäfer errichtet worden sein mochte. Der An-
blick war mir neu und ich besah mir das Bauwerk genau. Da die Tür of-
fen war, trat ich ein. Ein alter Mann saß drinnen zur Seite eines Herdes,
auf dem er seine Mahlzeit bereitete. Als es mich hörte, wendete er sich
um, dann sprang er mit einem lauten Schrei auf und rannte über die
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Felder davon mit einer Eile, deren ich den gebrechlichen Körper nicht
für fähig gehalten hätte. Ich war glücklich, daß ich dieses Unterkommen
gefunden hatte, denn hier war ich wenigstens sicher vor Regen und
Schnee; auch war der Fußboden trocken. Ich verzehrte gierig das stehen-
gebliebene Frühstück, das aus Brot, Käse, Milch und Wein bestand; dem
letzteren aber konnte ich keinen Geschmack abgewinnen. Dann überwäl-
tigte mich die Müdigkeit und ich legte mich zum Schlummer auf die
Streu.

Mittags erwachte ich, und ermuntert durch den klaren Sonnenschein,
der durch das Fenster auf die weiße Diele fiel, beschloß ich meine Wan-
derschaft wieder aufzunehmen. Die Reste des Frühstücks stecke ich in
einen Ranzen, den ich zufällig vorfand, und trat meine Reise an, bis ich
nach mehreren Stunden, als es Abend werden wollte, ein Dorf erreichte.
Wie wunderbar mir alles schien, die Hütten, die kleineren und die an-
sehnlicheren Häuser! In den Gärten standen noch vereinzelte Gemüse-
stauden und durch die Fenster konnte ich Milchschüsseln und Käselaibe
erkennen, wodurch sich mein Appetit noch steigerte. In eines der
schönsten Häuser trat ich ein; aber kaum hatte ich die Schwelle über-
schritten, als auch schon Kinder schrien und eine Frau ohnmächtig wur-
de. Das ganze Dorf geriet in Aufruhr. Manche flohen, manche aber grif-
fen mich an, bis ich, vertrieben durch Steinwürfe, auf die Felder hinaus
entwich. Voll Angst suchte ich Zuflucht in einem niederen Schuppen,
der allerdings sich sehr von den schönen Wohnhäusern unterschied, in
deren einem ich unterzukommen gemeint hatte. Der Schuppen lehnte
sich an ein Bauernhaus, das hübsch und reinlich aussah. Nach den üblen
Erfahrungen, die ich machen mußte, wagte ich es aber nicht hineinzuge-
hen. Mein Unterschlupf war aus Holz gefügt, aber so niedrig, daß ich
nicht einmal aufrecht darin sitzen konnte. Der Boden war nackt, aber tro-
cken, und wenn auch der Wind durch unzählige Ritzen und Löcher her-
einblies, so war ich doch einigermaßen vor den Unbilden der Witterung
geborgen.

Ich legte mich nieder, glücklich, wenigstens dieses Unterkommen ge-
funden zu haben, das mich, so elend es auch war, doch vor Kälte und,
was noch schlimmer war, vor der Feindseligkeit der Menschen schützte.

Es war kaum Morgen geworden, als ich aus meinem Schlupfwinkel
kroch, um das Bauernhaus zu betrachten, an das sich der Schuppen an-
lehnte, und auszukundschaften, ob ich wohl in ihm mich längere Zeit
würde aufhalten können. Er lag direkt an der Rückwand des Hauses; auf
einer Seite befand sich ein Schweinestall, auf der andern ein klarer Teich.
Eine Wand des Schuppens fehlte und ich ergänzte sie durch
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Aufschichten von Steinen und Holz, und zwar so, daß ich leicht aus und
ein gelangen konnte.

Nachdem ich dermaßen meine Wohnung eingerichtet hatte, bedeckt
ich noch den Boden mit Stroh, zog mich aber dann eilig zurück. Ich hatte
nämlich in der Nähe einen Menschen gesehen und wußte aus der Erfah-
rung in der vorhergehenden Nacht, daß einem solchen nicht zu trauen
war. Als Nahrung für diesen Tag hatte ich mir einen großen Laib Brot
gestohlen und dazu ein Gefäß, mittels dessen ich aus dem Teich bei mei-
ner Hütte Wasser schöpfen konnte. Der Boden des Schuppens war ein
wenig erhöht und deshalb ganz trocken, und die Nähe des Backofens
gab hinreichend Wärme.

Ich hatte mich mit dem Nötigsten versehen und beschloß, bis auf wei-
teres in diesem Schuppen zu bleiben. Es war im Vergleich mit dem fins-
teren, kalten Walde ein wahres Paradies für mich und ich brauchte we-
nigstens nicht mehr auf feuchtem Boden unter tropfenden Ästen zu
schlafen. Ich aß mit Genuß meine Mahlzeit und wollte eben durch einen
Spalt in der Seitenwand mir Wasser aus dem Teiche schöpfen, als ich
einen jungen Menschen erblickte, der mit einem Kübel auf dem Kopfe an
dem Schuppen vorbeiging. Es war ein junges Mädchen von feinem
Wuchse, so ganz anders, als im allgemeinen Bauern und Bauernmägde
zu sein pflegen. Sie war einfach gekleidet, ein weiter, blauer Rock und ei-
ne Leinenjacke bildeten ihren Anzug; ihr schönes Haar lag geflochten
um ihren Kopf und sie sah still und traurig aus. Sie kam dann außer
Sicht. Nach etwa einer Viertelstunde kam sie wieder mit ihrem Kübel,
der nun zum Teil mit Milch gefüllt war. Während sie das schwere Gefäß
dem Hause zutrug, kam ein junger Mann auf sie zu, der noch trauriger
aussah als sie. Er sagte einiges zu ihr und nahm ihr dann den Kübel vom
Kopfe, um ihn selbst zum Hause zu bringen. Sie folgte ihm und beide
verschwanden in der Tür. Kurze Zeit darauf erschien der junge Mann
wieder und ging, einige Werkzeuge auf der Schulter, quer über die an-
grenzenden Felder. Das Mädchen beschäftigte sich abwechselnd im
Hause und im Garten.

In der Wand des Hauses, an die sich mein neues Heim anlehnte, be-
fand sich, wie ich bei der Untersuchung derselben feststellte, ein Fenster,
das mit Holz verschalt war und durch einen ganz schmalen Spalt einen
Blick in das Innere gestattete. Ich konnte ein kleines, reinliches, aber arm-
selig möbliertes Zimmer erkennen. In einem Winkel, nahe am Feuer, saß
ein alter Mann, der wie im Kummer sein Gesicht in den Händen barg.
Das Mädchen war damit beschäftigt, das Zimmer in Ordnung zu brin-
gen. Plötzlich zog sie etwas aus einer Schublade und gab es dem alten
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Manne, indem sie sich neben ihm niederließ. Es war ein Instrument, dem
er Töne entlockte, die mich mehr entzückten als der Gesang der Drossel
oder der Nachtigall. Es war für mich armes Wesen, das ja noch nie etwas
Schönes gesehen, ein lieblicher Anblick. Das Silberhaar des Greises und
sein gutes Gesicht ließen mich Ehrfurcht empfinden, während das Ver-
halten des Mädchens mir Liebe einflößte. Die Weise, die der Alte spielte,
lockte Tränen in die Augen des lieblichen Kindes; er achtete ihrer aber
nicht. Erst als sie laut aufweinte, sprach er einige Worte zu ihr. Sie kniete
dann zu seinen Füßen nieder und er streichelte sie zärtlich. Ich kann die
Gefühle nicht beschreiben, die ich dabei empfand. Sie waren ein Ge-
misch von Lust und Schmerz, wie ich es noch nie kennen gelernt hatte,
so ganz anders als Hunger oder Durst, Kälte oder Hitze. Jedenfalls wa-
ren sie seltsam und überwältigend, so daß ich mich vom Fenster zurück-
ziehen mußte.

Bald darauf kam der junge Mann nach Hause, auf dem Rücken eine
große Ladung Holz. Das Mädchen ging ihm entgegen, half ihm seine
Bürde abnehmen und legte einen Teil des Holzes ins Feuer. Dann gingen
sie zusammen in eine Ecke des Zimmers und er zeigte ihr einen großen
Laib Brot und ein Stück Käse. Sie schien darüber erfreut und begab sich
in den Garten, um einige Wurzeln und Kräuter zu holen. Diese legte sie
dann in Wasser und stellte dieses auf das Feuer. Während sie in dieser
Weise beschäftigt war, ging der junge Mensch in den Garten hinaus und
grub dort eifrig Wurzeln aus. Längere Zeit war vergangen, da kam das
junge Mädchen und ging mit ihm wieder zurück ins Haus.

Der alte Mann war unterdessen nachdenklich dagesessen; als aber sei-
ne Hausgenossen eintraten, ward seine Miene wieder fröhlicher und sie
setzten sich alle miteinander an den Tisch, um zu essen. Die Mahlzeit
war bald zu Ende. Während das Mädchen das Zimmer in Ordnung
brachte, ging der Greis, auf den jungen Mann gestützt, im Sonnenschein
spazieren. Es war ein merkwürdiger Kontrast zwischen den beiden Men-
schen. Der Alte im Silberhaar mit seinen guten, liebenvollen Zügen, der
Junge, hoch und schlank gewachsen, mit seinem feinen, ebenmäßigen
Gesicht. Seine Augen allerdings und seine Haltung ließen erkennen, daß
er sehr traurig und niedergeschlagen war. Der Greis kehrte dann in sein
Haus zurück, während der Jüngling mit Werkzeug es war anderes als
das, das er morgen getragen – sich auf die Felder begab.

Rasch brach die Nacht herein; aber zu meinem Erstaunen bemerk-
te ich, daß die Bewohner des Hauses ein Mittel besaßen, das Licht des
Tages zu ersetzten, indem sie Wachskerzen anzündeten. Auch machte es
mir große Freude, denn nun konnte ich die Leute länger aus meinem
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Schlupfwinkel beobachten. Der Alte nahm wieder sein Instrument zur
Hand, dessen Töne mich schon am Morgen so entzückt hatten. Als er ge-
endet hatte, geschah etwas, was ich nicht begriff. Der junge Mensch wie-
derholte in einemfort monotone Laute, die es an Schönheit und Harmo-
nie weder mit der Musik des Greises noch mit dem Gesang der Vögel
aufnehmen konnten. Später kam ich darauf, daß er laut vorlas, aber da-
mals hatte ich noch keine Ahnung von dem Geheimnis der Buchstaben
und Worte.

Die Familie blieb noch einige Zeit beisammen, dann löschte der Alte
das Licht und sie begaben sich, wie ich vermutete, zur Ruhe.
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Kapitel 12
Ich lag auf meinem Stroh, konnte aber nicht schlafen. Ich mußte über das
nachdenken, was ich den Tag über gesehen und gehört hatte. Das, was
mir besonders zu denken gab, waren die liebenswürdigen Manieren die-
ser Leute. Ich sehnte mich danach, mit ihnen in Verbindung zu treten,
aber ich wagte es nicht. Nicht umsonst erinnerte ich mich der barbari-
schen Behandlung, die mir in der vergangenen Nacht von Seite der Dorf-
bewohner zuteil geworden war. Zunächst beschloß ich, in meinem
Schuppen zu bleiben und sie noch genauer zu beobachten.

Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, waren die Leute
schon munter. Das Mädchen brachte wieder das Haus in Ordnung und
bereitete eine Mahlzeit. Nachdem diese eingenommen war, ging der
Jüngling fort.

Der Tag spielte sich in derselben Weise ab wie der vorhergehende. Der
Jüngling war die meiste Zeit außerhalb des Hauses beschäftigt, während
das Mädchen sich innerhalb desselben zu schaffen machte. Der Alte, der,
wie ich bemerkte, blind war, verbrachte seine Zeit, indem er auf seinem
Instrument spielte oder nachdenklich im Zimmer saß. Es war schön an-
zusehen, welche Liebe und Verehrung die jungen Menschen dem Greise
zuteil werden ließen. Sie pflegten ihn mit zarter Hingabe und wurden
durch sein gütiges Lächeln belohnt.

Ganz glücklich schienen sie jedoch nicht zu sein, denn öfter sah ich die
beiden jungen Leute weinen. Ich konnte es mir nicht erklären, jedenfalls
aber empfand ich tiefes Mitleid mit ihnen. Wenn schon solche Geschöpfe
unglücklich waren, ist es nicht verwunderlich, daß ich, der ich einsam
und häßlich war, noch viel mehr litt. Aber warum waren sie unglück-
lich? Sie besaßen ein herrliches Haus (wenigstens schien es mir herrlich)
und alles, was sie bedurften. Sie hatten Feuer, um sich daran zu wärmen,
wenn sie froren, und köstliche Speisen, wenn sie Hunger hatten. Sie wa-
ren schön gekleidet, und was noch besser ist als alles andere, sie waren
nicht allein, sondern freuten sich gegenseitig ihrer Gesellschaft. Was hat-
ten also ihre Tränen zu bedeuten? Waren sie wirklich der Ausdruck des
Leides? Zuerst war ich nicht imstande, mir diese Fragen zu beantworten,
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aber mit der Zeit ward mir verschiedenes klar, was mir bisher rätselhaft
gewesen.

Es bedurfte langer Zeit, ehe ich eine der Hauptursachen ihres Kum-
mers begriff. Es war die Armut, unter der sie in schrecklicher Weise zu
leiden hatten. Ihre Nahrung bestand fast nur aus den Kräutern, die ihnen
der Garten lieferte, und der Milch ihrer einzigen Kuh, für die sie im Win-
ter kaum genügend Futter herbeizuschaffen vermochten. Ich glaube, daß
die beiden jungen Menschen oft vom Hunger gequält wurden, denn ich
bemerkte mehrmals, daß sie dem Greise Nahrung vorsetzten, ohne für
sich selbst etwas übrig zu behalten.

Dieser Zug von Güte rührte mich. Ich hatte bisher in der Nacht einen
Teil ihrer Nahrungsmittel für meinen Gebrauch gestohlen. Nachdem ich
aber wußte, daß ich den guten Menschen damit wehe tat, verzichtete ich
darauf und holte mir in einem benachbarten Gehölz Beeren, Nüsse und
Wurzeln.

Ich entdeckte auch ein Mittel, ihnen bei ihrer Arbeit behülflich zu sein.
Ich hatte beobachtet, daß der junge Mensch einen großen Teil des Tages
darauf verwendete, Holz für den heimatlichen Herd zu sammeln. Ich
nahm daher in der Nacht sein Werkzeug an mich, dessen Gebrauch ich
rasch erlernte, und brachte Heizmaterial mit nach Hause, das für mehre-
re Tage ausreichte.

Ich erinnere mich, wie das Mädchen erstaunte, als sie eines Morgens,
vor die Haustüre tretend, einen großen Haufen Holz aufgeschichtet vor
sich sah. Sie schrie laut auf, und als der Jüngling herbeikam, äußerten sie
offenbar ihr Erstaunen. Ich bemerkte mit Genugtuung, daß er es an die-
sem Tage unterließ, in den Wald zu gehen, sondern sich im Hause und
im Garten beschäftigte.

Nach und nach machte ich aber eine Entdeckung, die für mich von un-
geheurer Wichtigkeit war. Ich bemerkte nämlich, daß diese Wesen eine
Methode besaßen, sich gegenseitig ihre Gefühle in artikulierten Lauten
auszudrücken und daß die Worte, die sie sprachen, bald Leid, bald Freu-
de, bald Frohsinn, bald Schmerz im Zuhörer hervorzurufen vermochten,
wie man an ihren Mienen erkennen konnte. Das war allerdings eine
herrliche Gabe und ich brannte förmlich danach, diese Methode genauer
zu erforschen. Aber jeder Versuch, den ich unternahm, scheiterte kläg-
lich. Ihre Aussprache war rasch, und da ich keinen Zusammenhang zwi-
schen ihren Worten und den bestehenden Dingen sah, hatte ich gar kei-
nen Anhaltspunkt. Nur meinem großen Eifer hatte ich es zu danken, daß
es mir nach Verlauf mehrerer Monate gelang, die gebräuchlichsten Be-
zeichnungen zu erlernen. Ich wußte die Worte: Feuer, Milch, Brot und
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Holz zu deuten und auszusprechen. Dann merkte ich mir die Namen der
Hausbewohner selbst. Hierbei fiel mir auf, daß die beiden jungen Leute
mehrere Namen, der Alte aber nur einen, nämlich »Vater« hatte. Das
Mädchen hieß »Schwester« oder »Agathe«, der Jüngling »Felix«,
»Bruder« oder »Sohn«. Ich kann dir das Vergnügen nicht schildern, das
ich empfand, als ich einigermaßen in die Gedankenwelt der guten Leute
eindringen konnte. Sie gebrauchten noch mehr sehr häufig andere Wor-
te, deren Sinn ich aber zunächst nicht begriff, wie zum Beispiel »gut«,
»Liebster« oder »unglücklich«.

Unterdessen war der Winter vergangen und ich hatte diese Menschen
sehr lieb gewonnen, so daß ich mit ihnen litt, wenn sie traurig waren,
und mich freute, wenn sie sich freuten. Außer ihnen sah ich nur wenige
menschliche Wesen, und wenn es ja vorkam, daß Fremde das Haus be-
traten, so fiel der Vergleich zwischen ihnen und meinen Freunden im-
mer zum Vorteil der letzteren aus. Der Alte schien sich oftmals zu bemü-
hen, seinen Hausgenossen Mut zuzusprechen, und die Güte und Liebe,
die in seinem ganzen Wesen lagen, taten sogar mir wohl. Agathe lausch-
te meistens schweigend seinen Worten; aber in ihre Augen traten Trä-
nen, die sie verstohlen wegwischte. Jedenfalls gewann ich den Eindruck,
als sei sie wieder fröhlicher und vertrauensvoller, wenn der Alte zu ihr
gesprochen hatte. Mit Felix war es anders. Er war immer der Traurigste
in der ganzen Familie, und selbst mit meinen ungeübten Sinnen erkannte
ich, daß er am schwersten gelitten haben mußte. Aber wenn er auch
trauriger aussah als die anderen, so war doch seine Stimme fröhlicher als
die seiner Schwester, besonders dann, wenn er mit dem Vater sprach.

Ich könnte dir unzählige Beispiele aufführen, die unverkennbar zeig-
ten, wie sehr diese Leute aneinander hingen. Mochte auch Armut und
Mangel schwer auf ihnen lasten, der Bruder vergaß doch nicht, die ers-
ten weißen Blümchen, die aus dem Schnee lugten, seiner Schwester zu
bringen. Früh am Morgen, noch ehe die Sonne aufgegangen war, kehrte
er den Schnee von dem Wege, den sie zu gehen hatte, um nach dem Stal-
le zu gelangen, holte Wasser aus dem Brunnen und schleppte Brennholz
ins Haus, immer sehr erstaunt, wenn er bemerkte, daß der Vorrat von
unbekannter Hand wieder ergänzt worden war. Unter Tags arbeitete er
vermutlich für einen Nachbar, denn er ging früh fort und kehrte erst zu
Tisch wieder heim, brachte aber nie mehr Holz mit. Zuweilen schaffte er
im Garten; da es aber zu dieser Zeit wenig dort zu tun gab, las er dem
Alten und Agathe vor.

Dieses Lesen hatte mich anfangs sehr merkwürdig berührt; allmählich
kam ich dann darauf, daß er auch beim Lesen viele der Worte
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gebrauchte, die er im täglichen Gespräch anwendete. Ich schloß daraus,
daß er auf dem Papier Zeichen finden mußte, die er verstand, und
brannte danach, diese gleichfalls kennen zu lernen. Aber das war ja nicht
denkbar, denn ich kannte ja nicht einmal die Laute, die sie bezeichneten.
Ich bemühte mich daher, zunächst ihre Sprache vollkommen zu verste-
hen; denn ich war mir darüber klar, daß ich eine Annäherung an die gu-
ten Leute nur dann wagen konnte, wenn ich ihre Sprache beherrschte,
und daß ich sie nur dadurch einigermaßen mit meiner Ungestalt versöh-
nen könnte. Denn auch diese hatte ich durch das immerwährende Zu-
sammensein mit den Leuten erkennen gelernt.

Und das kam so: Ich hatte mich stets an den schönen Formen meiner
Freunde, an ihren geschmeidigen Bewegungen erfreut. Du kannst dir
denken, welchen Schrecken ich empfand, als ich mich zum Vergleiche in
dem klaren Spiegel des Teiches betrachtete. Zuerst prallte ich entsetzt
zurück, da ich nicht glauben konnte, daß es mein Bild sei, das mir da ent-
gegensah. Als ich aber einsah, daß ein Irrtum unmöglich und ich wirk-
lich das Scheusal war, ergriffen mich Verzweiflung und Scham. Und da-
mals hatte ich noch nicht einmal einen Begriff davon, was ich noch alles
unter dieser Häßlichkeit zu leiden haben könnte!

Als die Sonne wieder wärmer und die Tage länger wurden, schmolz
der Schnee und hüllenlos standen die kahlen Bäume, lag die schwarze
Erde. Von da ab war Felix wieder mehr beschäftigt und ich hatte den
Eindruck, als schwände auch die drückende Not, die zur Winterszeit
dort geherrscht. Die Nahrung der Leute war grob, aber, wie ich später
erfuhr, sehr nahrhaft und gesund. Im Garten wuchsen mehrere neue Ar-
ten von Pflanzen, die ich bisher noch nicht gesehen hatte, und gediehen
immer üppiger, je weiter die Jahreszeit vorschritt.

Jeden Tag nach Tisch ging der Greis, auf seinen Sohn gestützt, spazie-
ren, wenn es nicht regnete. Ich hatte unterdessen gelernt, daß man das
regnen nennt, wenn der Himmel seine Wasser herniedersendet. Das ge-
schah ziemlich häufig; aber ein warmer Wind ließ die Erde immer wie-
der trocken werden, und danach war es noch viel schöner als zuvor.

Mein Leben verlief sehr gleichmäßig. Morgens sah ich meinen Freun-
den zu, und wenn sie dann ihren verschiedenen Beschäftigungen nach-
gingen, legte ich mich schlafen. Den Rest des Tages verbrachte ich dann
wieder in der gleichen Weise wie den Morgen. Wenn sie sich dann zur
Ruhe begeben hatten, ging ich, vorausgesetzt, daß der Mond oder die
Sterne die Nacht erleuchteten, in den Wald, um Nahrung für mich und
Brennholz für meine Freunde zu sammeln. Nach meiner Rückkehr rei-
nigte ich dann, wenn es nötig war, den Weg vom Schnee und verrichtete
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Arbeiten, die sonst Felix besorgt hatte. Diese Hilfe von unbekannter Seite
erregte stets das Erstaunen der guten Menschen, und mehrere Male hör-
te ich, wie sie bei solchen Gelegenheiten ausriefen, »ein guter Geist« oder
»ein Wunder«; Worte, deren Sinn ich damals noch nicht begriff.

Immer lebhafter beschäftigten sich meine Gedanken mit diesen Men-
schen. Ich verlangte danach, auch ihre Gefühle kennen zu lernen; vor al-
lem wollte ich herausbringen, warum Felix so niedergeschlagen, Agathe
so traurig war. Ich dachte – Narr, der ich war! – daß es vielleicht in mei-
ner Macht stände, ihnen das Glück wiederzugeben. Im Schlafen und im
Wachen standen mir die Gestalten vor den Augen, der verehrungswür-
dige alte Mann, das reizende Mädchen, der schöne junge Mensch. Sie ka-
men mir vor wie höhere Wesen, wie Götter, die über mein künftiges
Schicksal zu entscheiden hätten. Ich stellte mir tausendmal in meinem
Innern vor, wie sie mich wohl aufnehmen würden, wenn sie mich das
erste Mal sähen. Ich dachte mir, daß sie anfangs ja sehr erschrecken,
dann aber, gewonnen durch meine Güte und mein mildes Wesen, mir ih-
re Gunst und schließlich ihre Liebe schenken müßten.

Diese Gedanken munterten mich auf und veranlaßten mich, mit ge-
steigertem Eifer mich dem Studium ihrer Sprache hinzugeben. Mein Or-
gan war hart, das ist wahr, aber es war auch biegsam. Wenn auch die
Laute, die ich hervorbrachte, keinen Vergleich aushielten mit dem Wohl-
laut ihrer Stimme, so vermochte ich doch immerhin mich, wie ich glaub-
te, verständlich zu machen. Jedenfalls verdiente ich, der ich doch die bes-
ten Absichten hegte, etwas Besseres als Schläge und Verwünschungen.

Unter den warmen Regenschauern und dem wohligen Wehen der
Frühlingswinde nahm die Erde allmählich ein ganz anderes Aussehen
an. Die Menschen, die sich vorher unter dem rauhen Atem des Winters
in ihre engen Wohnungen zusammengepfercht hatten, zerstreuten sich
in Feld und Flur, um sich dort verschiedenen Beschäftigungen hinzuge-
ben. Die Vögel sangen lieblich und überall grünte es an den Zweigen.
Glückliche, schöne Erde! Jetzt ein Wohnsitz für Götter, und doch war sie
noch vor kurzer Zeit traurig, öde und kalt. Auch in meinem Innern wirk-
te der Frühling wohltätig; das Vergangene war vergessen, die Gegen-
wart war ruhig und fröhlich, und die Zukunft lag vor mir im goldenen
Sonnenschein der Hoffnung und der Freude.
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Kapitel 13
Aber nun zu dem interessantesten Teil meiner Geschichte! Ich muß die
Ereignisse berichten, die mich aus dem, was ich war, zu dem machten,
was ich heute bin.

Immer schöner wurde es draußen und ein wolkenloser Himmel
spannte sich über die Erde, die nach langer Wintersnacht nun grün und
blühend geworden war. Tausend Wohlgerüche strömten auf mich ein
und mein Auge erfreute sich immer neuer Schönheiten.

Es war einer jener Tage, an denen meine Freunde gewohnheitsmäßig
zu feiern pflegten – der Alte spielte auf seiner Zither und die Kinder hör-
ten ihm zu – als ich bemerkte, daß das Antlitz des Jünglings noch viel
trauriger war als bisher. Er seufzte oft, so daß der Greis einmal sein Spiel
unterbrach und ihn zu trösten versuchte. Felix antwortete liebevoll und
der Alte begann wieder mit seiner Musik, als es plötzlich an der Tür
pochte.

Es war eine Dame zu Pferde, die einen Bauern als Führer bei sich hat-
te. Sie war schwarz gekleidet und ein schwarzer Schleier bedeckte ihr
Gesicht. Agathe fragte sie um ihr Begehr, worauf die Fremde mit liebli-
cher Stimme nur den Namen Felix aussprach. Daraufhin kam Felix her-
beigeeilt. Die Dame schlug ihren Schleier zurück, so daß mir ein Antlitz
von wunderbarer Schönheit entgegenstrahlte. Ihr Haar war tiefschwarz,
glänzend und eigenartig geflochten; ihre dunklen, prächtigen Augen
leuchteten; ihre Züge waren regelmäßig und ihr Gesicht von frischer
Farbe.

Felix schien vor Glück förmlich aufzublühen, als er sie erblickte. Sein
Antlitz leuchtete in schwärmerischer Freude, der ich ihn nie für fähig ge-
halten hätte. Seine Augen glänzten und eine heiße Röte färbte seine
Wangen. In diesem Augenblick erschien er mir so schön wie die Fremde.
Auch sie war ergriffen; aus ihren Augen stürzten Tränen, während sie
ihm die Hand hinhielt, die er leidenschaftlich küßte. Und ich vernahm,
wie er sie sein liebes Weib nannte. Sie schien den Inhalt seiner Worte
nicht zu verstehen, aber sie lächelte. Er hob sie vom Pferde, entließ den
Führer und geleitete sie ins Haus. Zuerst entwickelte sich ein Gespräch
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zwischen ihm und seinem Vater, dann warf sich das schöne Weib vor
dem Greise nieder, um seine Hände zu küssen. Er aber hob sie auf und
schloß sie liebevoll in die Arme.

Bald bemerkte ich, daß die Fremde, wenn Sie auch artikulierte Laute
hervorbrachte, doch eine eigene Sprache zu haben schien und deshalb
weder selbst verstanden wurde, noch auch die Anderen verstand. Sie
halfen sich mit verschiedenen Zeichen, deren Bedeutung ich aber nicht
begriff. Jedenfalls verbreitete ihre Anwesenheit Glück und Freude in der
kleinen Wohnung, und die Traurigkeit war geschwunden wie Morgen-
nebel vor dem Glanz der Sonne. Besonders glücklich war Felix und lä-
chelte immer der Fremden zu. Agathe küßte die Hände der Frau und
machte Zeichen gegen ihren Bruder hin, aus denen ich entnahm, daß er
es sei, dem ihre Ankunft die innigste Freude bereite. So vergingen meh-
rere Stunden freudiger Erregung, deren Ursache ich ja allerdings vorerst
nicht zu ergründen vermochte. Später erkannte ich an der öfteren Wie-
derholung von Worten, die die Fremde dann nachsprach, daß diese sich
bemühte, die Sprache meiner Freunde kennen zu lernen. Da kam mir die
Idee, daß ich aus diesen Lektionen auch Nutzen zu ziehen imstande wä-
re. Es waren nur zwanzig Worte, die die Fremde in dieser ersten Lektion
erlernte, von denen ich die meisten schon kannte; aber es waren auch et-
liche dabei, die mir neu waren.

Als es Nacht wurde, zogen sich Agathe und die Fremde zeitig zurück.
Als sie sich verabschiedeten, küßte Felix die Hand der Fremden und sag-
te: Schlaf wohl, liebe Safie. Er saß dann noch längere Zeit mit seinem Va-
ter zusammen, und daraus, daß der Name der Fremden sich in ihrem
Gespräch oft wiederholte, schloß ich, daß sie der Gegenstand desselben
war. Ich bemühte mich sehr, sie zu verstehen, aber es war mir nicht
möglich.

Am nächsten Morgen begab sich Felix wieder an die gewohnte Arbeit
und die Fremde ließ sich, während Agathe die Wohnung in Ordnung
brachte, zu Füßen des alten Mannes nieder. Dieser nahm seine Zither
und spielte einige Lieder so schön, daß mir die Tränen des Mitleids und
des Entzückens aus den Augen flössen. Dann sang die Fremde. Ihre
Stimme ertönte in reicher Fülle und so lieblich, daß ich meinte, die Nach-
tigall des Waldes singen zu hören.

Nachdem sie geendet, gab sie Agathe die Zither. Diese lehnte zuerst
ab, dann aber spielte sie ein einfaches Lied und sang dazu. Aber wenn
auch ihre Stimme lieblich klang, so war sie doch mit der der Fremden
nicht zu vergleichen. Der alte Mann schien entzückt und sagte einige
Worte, die Agathe der Fremden zu erklären versuchte.
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Die Tage flossen so ruhig und friedlich dahin wie bisher, nur mit dem
Unterschied, daß meine Freunde jetzt keine traurigen Gesichter mehr
hatten. Safie war immer lustig und guter Dinge. Sie und ich drangen
rasch in die Geheimnisse der Sprache ein, so daß ich nach zwei weiteren
Monaten fast alles verstand, was gesprochen wurde.

Auf den Feldrainen blühten ungezählte Blumen und auf dem mondbe-
schienenen Waldboden leuchteten ihre bleichen Sterne. Die Sonne war
kräftiger geworden, die Nächte klar und mild. Meine Ausflüge bildeten
ein großes Vergnügen für mich, wenn sie auch infolge des frühen Son-
nenaufgangs und des späten Sonnenunterganges bedeutend kürzer wer-
den mußten. Denn so lange es Tag war, wagte ich es nicht, meine Hütte
zu verlassen, da ich fürchten mußte, dieselbe Behandlung zu erfahren,
wie schon einmal, und die ich nie vergaß.

Meine Tage waren dem aufmerksamsten Studium gewidmet, denn es
kam mir darauf an, möglichst bald der Kunst der Sprache teilhaftig zu
werden. Ich darf mich rühmen, daß meine Fortschritte größer waren als
die der Fremden, die noch sehr wenig verstand und nur sehr gebrochen
sprach, während ich fast jedes Wort, das ich hörte, begriff und zu wie-
derholen wußte.

Aber nicht nur die Sprache, sondern auch die Schrift erlernte ich auf
dieselbe Weise wie die Fremde. Damit eröffneten sich mir herrliche Ge-
biete, die mich in Erstaunen und Bewunderung versetzten.

Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys
»Zertrümmerte Reiche«. Ich hätte ja den Inhalt des Buches nie erfaßt,
wenn nicht Felix immer ausführliche Erläuterungen dazu gegeben hätte.
Er hatte dieses Werk gewählt, weil der Stil des Werkes außerordentlich
anschaulich war.

Der Inhalt jenes Buches regte mancherlei Gedanken in mir an. Waren
denn die Menschen wirklich zugleich so mächtig, tugendhaft und groß
und doch dabei so lasterhaft und schlecht? Der Mensch erschien mir ein-
mal als der Repräsentant des bösen Prinzips und dann ein andermal wie-
der als der Inbegriff des Edlen und Göttlichen. Ein großer, tugendhafter
Mensch zu sein, das mußte doch das Herrlichste bedeuten, was sich ein
denkendes Wesen vorstellen kann; und als tiefste Erniedrigung erschien
es mir, lasterhaft und schlecht zu sein, ein Leben zu führen,
das nutzloser war als das des blinden Maulwurfs oder des harmlosen
Wurmes. Lange konnte ich es überhaupt nicht begreifen, daß es Wesen
gäbe, die imstande waren, ihresgleichen zu morden, und warum es Ge-
setze und Regierungen gab. Aber als ich von Verbrechen und

99



Blutvergießen erzählen hörte, wunderte ich mich nimmer, sondern
wandte mich voll Ekel und Abscheu ab.

Jedes Gespräch der Hausbewohner eröffnete mir neue Perspektiven.
Bei Gelegenheit der Belehrungen, die Felix der Fremden gab, erfuhr ich
auch von dem seltsamen System der menschlichen Gesellschaft. Ich hör-
te von Teilung des Besitzes, von unermeßlichen Reichtümern und ent-
setzlichster Armut, von Rang, Abkunft und edlem Blute.

Dieses Kapitel veranlaßte mich, über mich selbst nachzudenken. Ich
sah, daß das, was meine Mitmenschen als das Höchste betrachten, edle,
fleckenlose Abkunft und Reichtum sind. In seltenen Fällen mochte es ja
vorkommen, daß einer, der nur einen dieser beiden Vorzüge besaß, ge-
achtet war; meistens aber betrachtete man einen solchen Menschen als
Lump oder Sklaven, der lediglich dazu da ist, seine Kräfte im Dienste
weniger Auserwählter zu verbrauchen. Und was war ich? Ich wußte von
meiner Entstehung, von meiner Abkunft gar nichts; aber das wußte ich,
daß ich kein Geld, keine Freunde mein eigen nannte. Außerdem war ich
noch besonders häßlich und mißgestaltet und nicht einmal dasselbe We-
sen wie ein Mensch. Ich war beweglicher als ein solcher und kam mit
weniger Nahrung aus; ich ertrug mit größerer Gleichgültigkeit Kälte und
Hitze und war an Größe und Kraft weit überlegen. Aber wenn ich um
mich sah, fand ich niemand, der mir glich. Ich war also eine Abnormität,
ein Ungeheuer, ein Schandfleck der Schöpfung, den alle Menschen flo-
hen und von sich stießen.

Ich würde vergebens versuchen, dir die Qualen zu schildern, die diese
Gedanken in mir wachriefen. Ich wollte ihrer Herr werden, aber mein
Leid wuchs nur, je mehr ich darüber nachsann. O, daß ich doch immer in
meinem Walde geblieben wäre und nicht gelernt hätte, etwas anderes zu
fühlen als die Regungen des Hungers und des Durstes!

Welch seltsames Ding ist doch das Wissen! Es klammert sich an unser
Inneres, wie eine Flechte an den Stein. Ich hätte oft gewünscht, all das
Fühlen und Denken von mir abschütteln zu können. Aber ich erfuhr
auch, daß es gegen all diese Schmerzen nur ein einziges Heilmittel gibt –
den Tod, einen Begriff, den ich fürchtete, den ich aber nicht zu fassen
vermochte. Ich bewunderte die Tugend und alle hohen, edlen Gefühle
und liebte die schönen, guten Menschen, dich ich bis jetzt, allerdings nur
von Ferne, kennen gelernt hatte. Aber vom Verkehr mit ihnen war ich
ausgeschlossen, wenn ich nicht das, was ich mir verstohlen ansah, als
solchen bezeichnen will und das meine Begierde, einer von ihnen zu
sein, nur noch mehr anstachelte. Die freundlichen Worte Agathes, das
liebliche Lächeln der Fremden waren nicht für mich berechnet, und die
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milden Worte des Greises und die klugen Reden des jungen Mannes
richteten sich nicht an mich. Elender, armer Wicht der ich war!

Andere Dinge, die ich hörte, wirkten noch niederdrückender auf mich.
Ich erfuhr vom Unterschied der Geschlechter, von der Geburt und der
Erziehung der Kinder; von dem glücklichen Lächeln des Vaters, von der
Liebe und Hingebung der Mutter; von Bruder, Schwester und all den an-
deren Verwandtschaftsgraden, die die Bande bezeichnen, die die Men-
schen unter einander bindet.

Aber wer sind meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hat meine
Kinderjahre behütet, keine Mutter mir ihre Liebe und Zärtlichkeit ge-
schenkt; oder wenn es doch so war, dann war mein bisheriges Leben ein
Traum, von dem ich nichts mehr weiß. So weit meine Erinnerung reich-
te, ich war immer derselbe, wie ich damals war, und hatte an Größe und
Gestalt mich nicht verändert. Ich kannte niemand, der mir ähnlich war
oder der sich die Mühe genommen hätte, sich mit mir zu beschäftigen.
Was war ich, woher kam ich? Das waren die Fragen, die sich in mir erho-
ben und auf die ich keine Antwort fand als meine Seufzer.

Wohin mich diese Gefühle brachten, will ich nun erzählen. Aber zu-
erst möchte ich noch einmal von jenen Menschen sprechen, deren Leben
in mir zugleich Entrüstung, Entzücken und Verwunderung wachrief
und in denen ich in unschuldiger, wonniger Selbsttäuschung meine Be-
schützer sah.
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Kapitel 14
Es währte einige Zeit, ehe ich etwas aus dem Leben meiner Freunde er-
fuhr. Die mannigfachen Umstände, die darin eine Rolle spielten, verfehl-
ten nicht, auf mich, der ich so gänzlich unerfahren war, einen tiefen Ein-
druck zu machen.

Der alte Mann hieß de Lacey. Er stammte aus einer guten französi-
schen Familie und war bei seinen Standesgenossen geachtet und beliebt.
Sein Sohn stand im Kriegsdienste und seine Tochter verkehrte mit den
vornehmsten Damen. Noch wenige Monate vorher hatten sie in einer
großen, prächtigen Stadt, die Paris hieß, gelebt, umgeben von guten
Freunden, und erfreuten sich alles dessen, was mäßiger Reichtum zu bie-
ten vermag.

Der Vater Safies war der Urheber ihres Unglücks. Er war ein türki-
scher Kaufmann und hatte lange Jahre in Paris gewohnt, als er, ich weiß
nicht aus welchem Grunde, der Regierung verdächtig wurde. Er wurde
gefangen genommen und in den Kerker geworfen, am gleichen Tage als
Safie aus Konstantinopel eintraf. Er wurde verhört und zum Tode verur-
teilt. Die Ungerechtigkeit dieses Richterspruches lag klar zu Tage und
ganz Paris war darüber empört. Man vermutete wohl mit Recht, daß sei-
ne Religion und sein Reichtum mehr zu seiner Verurteilung beigetragen
hatten, als das ihm zur Last gelegte Verbrechen.

Felix war zufällig in der Gerichtsverhandlung gewesen und hatte mit
Entsetzen und Entrüstung den Richterspruch vernommen. In diesem
Augenblicke hatte er sich feierlich gelobt, den Verurteilten zu befreien,
und sich sofort an die Ausführung seines Vorhabens gemacht. Nachdem
er verschiedene Male vergebens versucht hatte, Zutritt zu dem Gefange-
nen zu erhalten, entdeckte er zufällig die stark vergitterten Fenster der
Zelle, in der der unglückliche Mann, beladen mit schweren Ketten, der
Exekution entgegensah. Felix gelang es, nächtlicherweile an dieses Fens-
ter zu kommen und dem Gefangenen mitzuteilen, daß er seine Befreiung
zu erwarten habe. Der Türke war zugleich erstaunt und erfreut und ver-
sprach Felix reiche Belohnung, die dieser aber rauh zurückwies. Als er
aber Safie kennen lernte, die ihren Vater öfter besuchen durfte, wußte er,
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daß dieser einen Schatz besaß, den er doch von ihm annehmen und der
ihn für seine Mühen und Gefahren belohnen würde.

Rasch hatte der Türke bemerkt, daß seine Tochter Eindruck auf den
jungen Mann gemacht hatte, und suchte diesen in seinem Vorhaben zu
bestärken, indem er ihm die Hand des Mädchens versprach. Sobald er an
einem sicheren Platze sei, sollte die Hochzeit stattfinden. Felix war zu
zartfühlend, von diesem Versprechen Notiz zu nehmen, erwartete aber
von dessen Erfüllung sein ganzes zukünftiges Glück.

Während der folgenden Tage machten die Vorbereitungen zur Befrei-
ung des Kaufmannes um so bedeutendere Fortschritte, als Felix von der
Geliebten einige Briefe erhielt, die diese mit Hilfe eines alten Dieners ih-
res Vaters, der französisch verstand, an ihn geschrieben. Sie dankte ihm
in den glühendsten Worten für das, was er ihrem Vater zu Liebe zu tun
beabsichtigte, und beklagte zugleich auch darin ihr eigenes Geschick.

Ich habe Abschriften dieser Briefe im Besitz, denn ich hatte unterdes-
sen das Schreiben erlernt, und da die Briefe oftmals den Gegenstand des
Gespräches bildeten, konnte ich mir ihren Inhalt zu eigen machen. Ehe
ich wieder gehe, werde ich sie dir geben, denn sie sollen dir die Wahr-
heit dessen beweisen, was ich dir berichte. Aber jetzt, da die Sonne sich
anschickt, hinter den Bergen unterzugehen, kann ich dir nur kurz ange-
ben, was sie enthielten.

Safie teilte ihm mit, daß ihre Mutter eine Christin gewesen, die von
den Türken gefangen genommen und in die Sklaverei abgeführt worden
war. Bezwungen von ihrer Schönheit, hätte ihr, Safies Vater, sie zum
Weibe genommen. Das junge Mädchen sprach in den Ausdrücken tiefs-
ter Liebe und Verehrung von ihrer Mutter, die, in Freiheit aufgewachsen,
die Knechtschaft, in der sie leben mußte, sehr schmerzlich empfand. Sie
unterrichtete ihre Tochter in den Lehren ihrer Religion und riet ihr, stets
nach höheren geistigen Gütern und nach geistiger Freiheit zu streben,
die ja den Mohammedanerinnen strenge verboten ist. Die Frau starb,
aber ihre Lehren hatten sich Safies Geist tief eingeprägt, die der Gedan-
ke, nach Asien zurückkehren und sich in irgend einen Harem einsperren
lassen zu müssen, tief niederdrückte; denn die kindischen Vergnügun-
gen, die allein ihr dort erlaubt sein würden, hätten schlecht zu dem ge-
paßt, was sie sich in Europa an großen Ideen angeeignet hatte. Die Aus-
sicht, einen Christen heiraten und in einem Lande bleiben zu dürfen, wo
auch der Frau es möglich war, eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen,
bereitete ihr Entzücken.

Der Tag der Hinrichtung des Gefangenen war nun herangekommen.
Aber in der vorhergehenden Nacht war er entwichen und befand sich
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bei Tagesanbruch schon viele Meilen von Paris entfernt. Felix hatte sich
Pässe auf seinen Namen sowie die seines Vaters und seiner Schwester
verschafft. Er hatte dem ersteren davon Mitteilung gemacht, und dieser
erleichterte das Vorhaben seines Sohnes dadurch, daß er bei seinen Be-
kannten die Absicht äußerte, eine Reise zu unternehmen zu wollen, und
dann mit seiner Tochter in irgend einem entfernten Stadtteil von Paris
Wohnung nahm.

Felix begleitete die Flüchtlinge durch Frankreich bis nach Lyon und
von dort über den Mont Cenis nach Livorno, woselbst der Kaufmann ei-
ne günstige Gelegenheit abwarten wollte, in einen Teil des türkischen
Reiches zu entkommen.

Safie beschloß, bis zur Hochzeit bei ihrem Vater zu bleiben, die kurz
vor dessen Abreise in die Heimat stattfinden sollte. Und Felix erwartete
voll Sehnsucht diesen Moment. Mittlerweile erfreute er sich der Gesell-
schaft des schönen Mädchens, das ihm die wärmste und zarteste Liebe
entgegenbrachte. Sie unterhielten sich mit Hülfe eines Dolmetschers und
dazwischen auch in der Sprache ihrer Augen. Manchmal sang ihm Safie
die herrlichen Lieder ihrer Heimat vor.

Der Kaufmann hatte scheinbar gegen dieses Verhältnis nichts einzu-
wenden und ermutigte die Liebenden, während in seinem Herzen ein
ganz anderer Plan reifte. Er dachte nur mit Abscheu daran, daß sein
Kind einen Christen heiraten sollte. Aber er fürchtete, daß sich Felix an
ihm rächen könne, wenn er wortbrüchig würde, denn er war ja immer
noch in dessen Gewalt. Es bedurfte nur einer Anzeige bei der italieni-
schen Regierung und alles war wie vorher, wenn nicht schlimmer. Tau-
senderlei Pläne gingen ihm durch den Kopf, wie er den jungen Liebha-
ber so lange hinziehen könne, bis er seiner nicht mehr bedurfte, um dann
seine Tochter bei seiner Abfahrt heimlich mitzunehmen. Und die Nach-
richten, die aus Paris eintrafen, waren seinen Plänen nur förderlich.

Die französische Regierung war über die Flucht ihres Opfers aufs äu-
ßerste erbost und sparte keine Mühe und keine Kosten, um den Befreier
zu entdecken und zu bestrafen. Bald hatte man eine Spur des Täters, und
kurz danach wanderten de Lacey und Agathe ins Gefängnis. Als Felix
hiervon Nachricht erhielt, war sein Glückstraum zu Ende. Sein alter,
blinder Vater und seine liebliche Schwester schmachteten in kalter,
dunkler Zelle, während er in Freiheit war und sich seiner reizenden Ge-
liebten erfreute. Dieser Gedanke quälte ihn. Er traf noch rasch mit dem
Türken die Abmachung, daß dieser, wenn er Gelegenheit fände, zu ent-
kommen, Safie in irgend einem Kloster von Livorno in Pflege geben soll-
te. Dann riß er sich von dem geliebten Weibe los, eilte nach Paris und
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stellte sich selbst dem Gericht in der Hoffnung, dadurch seinem Vater
und seiner Schwester die Freiheit wiederzuverschaffen.

Aber er hatte keinen Erfolg damit. Fünf Monate blieben sie in Haft, bis
endlich die Verhandlung festgesetzt wurde. Das Resultat derselben war,
daß ihr Vermögen konfisziert und sie zu lebenslänglicher Verbannung
aus ihrem Heimatland verurteilt wurden.

Sie fanden ein ärmliches Asyl in dem Bauernhause in Deutschland, in
dem ich sie entdeckte. Felix brachte auch bald in Erfahrung, daß der ver-
räterische Türke, für den er und seine Familie so Schweres erdulden
mußten, sein Wort in ehrloser Weise gebrochen und mit seiner Tochter
Italien verlassen hatte. Wie zum Hohn sandte er ihm auch noch eine klei-
ne Geldsumme, damit er sich eine Stellung verschaffen könne.

Das also war es, was auf Felix so deprimierend gewirkt und ihn so un-
glücklich gemacht hatte. Armut zu ertragen wäre ihm ja ein leichtes ge-
wesen; aber die Treulosigkeit des von ihm geretteten Kaufmannes und
der Verlust der Geliebten, das waren Dinge, die er nicht verschmerzen
konnte. Erst die Ankunft des geliebten Weibes flößte ihm wieder neuen
Lebensmut ein.

Und das kam so: Als die Nachricht von der Verurteilung und Verban-
nung der Familie de Lacey Livorno erreichte, befahl der Kaufmann sei-
ner Tochter, jeden Gedanken an den jungen Mann aufzugeben und sich
zur Heimreise vorzubereiten. Die edle Natur Safies sträubte sich gegen
diese Zumutung und sie versuchte ihren Vater zur Zurücknahme seines
grausamen Gebotes zu veranlassen. Aber er geriet nur in Zorn und wie-
derholte seinen Befehl mit noch größerer Bestimmtheit.

Einige Tage später betrat der Türke das Zimmer seiner Tochter und
teilte ihr erregt mit, daß er guten Grund habe zu glauben, daß die fran-
zösische Regierung seinen jetzigen Aufenthalt ermittelt habe und mit Li-
vorno wegen seiner Auslieferung in Verhandlungen stehe. Er habe des-
halb ein Schiff gemietet, das in wenigen Stunden absegeln und ihn nach
Konstantinopel bringen sollte. Er beabsichtigte, seine Tochter unter der
Obhut einer vertrauten Dienerin zurückzulassen. Sie sollte, wenn ihr
Hab und Gut endlich in Livorno angekommen sei, ebenfalls die Reise
antreten.

Als Safie allein war legte sie sich einen Plan zurecht, der sie aus dieser
unangenehmen Lage befreien sollte. In die Türkei zurückzukehren, dar-
an dachte sie nicht; Religion und Gefühl sträubten sich dagegen. Aus ei-
nigen Papieren ihres Vaters, die ihr dieser zurückgelassen, erfuhr sie den
Namen des Ortes, an dem ihr Geliebter in der Verbannung lebte. Sie zö-
gerte noch einige Zeit, dann aber stand ihr Entschluß fest. Sie nahm ihre
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Juwelen und eine Summe Geldes an sich und machte sich mit einer Die-
nerin, die aus Livorno stammte und mit der sie sich einigermaßen ver-
ständigen konnte, auf den Weg nach Deutschland.

Wohlbehalten kam sie in der Stadt an, die etwa zwanzig Meilen von
dem Wohnort de Laceys entfernt lag. Dort aber erkrankte ihre Dienerin
sehr schwer. Safie pflegte sie mit der größten Hingabe, konnte es aber
nicht verhindern, daß das arme Mädchen starb. So stand sie nun hilflos
da, denn sie kannte weder die Sprache des Landes noch auch dessen Sit-
ten. Das Glück war ihr hold, denn die Frau, bei der sie wohnte, nahm
sich ihrer an und sorgte dafür, daß sie unter sicherem Geleit dahin kam,
wo sie den Geliebten wiederzufinden hoffte.
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Kapitel 15
Das war die Geschichte meiner Freunde. Sie machte einen tiefen Ein-
druck auf mich. Ich lernte daraus ihre guten Seiten schätzen und die Feh-
ler des Menschengeschlechts mißbilligen.

Damals erschien mir jedes Verbrechen wie ein Übel, das vollkommen
außerhalb meines Gesichtskreises lag. Ich meinte es wirklich gut und
hoffte, ein nützliches Glied der kleinen Gesellschaft werden zu können,
die ich bis jetzt kennen gelernt hatte.

Bald nach meiner Ankunft in dem Schuppen hatte ich in einer Tasche
des Kleides, das ich bei meiner Flucht aus deinem Laboratorium mitge-
nommen, einige Papiere entdeckt. Zuerst kümmerte ich mich nicht dar-
um, aber nun, da ich sie zu entziffern vermochte, machte ich mich eifrig
daran sie zu studieren. Es war dein Tagebuch aus den vier Monaten, die
meiner Schöpfung vorausgingen. Du beschriebst darin jeden Fortschritt,
den dein Werk machte, und dazwischen fanden sich wieder Notizen
über deine Nachrichten von zu Hause. Du erinnerst dich sicher-
lich dieser Blätter. Hier sind sie. Alles, was darin steht, gibt Aufschluß
über meinen Ursprung. Die ganzen häßlichen, abstoßenden Details sind
anschaulich geschildert; du gibst die genaueste Beschreibung meiner
verhaßten, abscheulichen Persönlichkeit in einer Sprache, die deinen
Ekel nur zu deutlich zum Ausdruck bringt und mir unsägliches Leid
verursachte. Ich wurde förmlich krank, als ich das alles las. »Verfluchter
Tag, an dem ich ins Leben trat,« schrie ich in rasender Verzweiflung.
»Verflucht sei mein Schöpfer. Warum mußtest du auch ein Ungeheuer
schaffen, das so häßlich war, daß selbst du voll Ekel dich von mir ab-
wandtest? Gott bildete den Menschen in seiner Güte nach seinem eige-
nen Bilde; aber du gabst mir Antlitz und Gestalt, die nur ein erschre-
ckendes Zerrbild deines Leibes waren. Satan selbst hat seine Genossen,
die mit ihm leben; aber ich bin allein und verhaßt, wo man mich
erblickt.«

Das waren die Gedanken, die mein Elend und meine Einsamkeit geba-
ren. Aber wenn ich mir überlegte, wie freundlich und gut meine Be-
schützer sein mußten, tröstete ich mich damit, daß sie sich an meine
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körperliche Häßlichkeit gewöhnen würden, wenn sie erst erkannt hätten,
daß mein Inneres so ganz anders sei als mein Äußeres. Waren sie imstan-
de, einen um Mitleid und Freundschaft Flehenden von ihrer Tür wegzu-
jagen, weil er so mißgestaltet war? Schließlich war es mir klar, daß ich
nicht die Hoffnung aufgeben dürfe, und bereitete mich auf eine Begeg-
nung mit ihnen vor, die über mein ganzes künftiges Geschick entschei-
den mußte. Trotzdem schob ich aber die Ausführung des Planes noch
um mehrere Monate hinaus, denn die Wichtigkeit, die ich der Sache bei-
legte, erfüllte mich immer wieder mit einer gewissen zaghaften Scheu.
Außerdem merkte ich, daß meine Fertigkeit im Gebrauch der Sprache
von Tag zu Tag wuchs, und wollte aus diesem Umstände Nutzen ziehen,
um ihnen möglichst gut vorbereitet entgegentreten zu können.

Im Hause selbst hatte sich unterdessen manches verändert. Safies An-
kunft hatte nicht nur Glück über die Seelen der guten Menschen ausge-
gossen, sondern es war auch ein gewisser Wohlstand eingekehrt. Felix
und Agathe hatten jetzt mehr Zeit sich dem Vergnügen hinzugeben, da
ihre Arbeiten von Dienstboten verrichtet wurden. Wenn sie auch viel-
leicht nicht reich waren, so schienen sie wenigstens zufrieden und glück-
lich. Ihr Leben floß friedlich und heiter dahin, während ich selbst eine
Beute der unruhigsten, widersprechendsten Gefühle wurde. Je mehr
mein Wissen sich erweiterte, desto klarer war es mir, daß ich ein Elender,
Ausgestoßener sei. Ich entsagte ja noch nicht jeder Hoffnung, das ist
wahr; aber sie entschwand immer wieder, wenn ich mein Spiegelbild im
Wasser oder meinen Schatten im Mondschein sah, eben so rasch wie die-
ses Spiegelbild oder der Schatten selbst.

Ich tat mein Möglichstes, um dieser Angstgefühle Herr zu werden und
mir Mut einzuflößen für das Unternehmen, von dem mich nur wenige
Monate mehr trennten. Zuweilen gestattete ich sogar meinen Gedanken
sich ein Paradies vorzugaukeln, in dem ich mit lieblichen Wesen, die
mich verstanden, zusammenlebte; engelgleiche Gesichter lächelten mir
Trost und Zuversicht zu. Aber alles war nur Wahn; keine Eva linderte
mein Leid oder teilte meine Sorgen; ich war allein. Ich erinnerte mich der
Worte, mit denen Adam vor seinen Schöpfer trat. Aber wer war der mei-
ne? Er hatte sich von mir gewandt und voll tiefster Erbitterung hatte ich
nur Flüche für ihn.

So verging der Herbst. Erstaunt und betrübt sah ich die Blätter welken
und fallen und erkannte, daß die Erde wieder dasselbe traurige, starre
Aussehen annahm wie damals, als ich zuerst die Wälder und den lieben
Mond gesehen.
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Die Kälte fürchtete ich nicht, denn merkwürdigerweise war ich gegen
diese wesentlich unempfindlicher als gegen die Hitze. Als ich keine Ge-
legenheit mehr hatte, die Blumen auf den Feldern zu betrachten und
dem Gesang der Vögel zuzuhören, wandte ich meinen Freunden wieder
mehr Aufmerksamkeit zu. Das Scheiden der schönen Jahreszeit tat ihrem
Glücke keinen Abbruch. Sie waren alle einander herzlich zugetan und
freuten sich ihres Lebens, unbekümmert um das, was draußen in
der Natur vor sich ging. Je öfter ich sie sah, desto ungeduldiger nahm ich
mir vor, ihren Schutz und Beistand anzurufen. Mein Herz dürstete da-
nach, sich diesen liebenswürdigen Menschen offenbaren zu dürfen. Ihre
Blicke liebevoll und mit Interesse auf mir haften zu sehen, war das, was
ich am meisten ersehnte. Ich wagte es gar nicht daran zu denken, daß sie
mich mit Grauen und Ekel von sich weisen könnten. Von ihrer Tür war
sicher noch kein Hülfesuchender weggejagt worden. Mir war es ja um
mehr zu tun als um Speise oder ein vorübergehendes Unterkommen, ich
wollte ihre Liebe, ihr Mitleid; Dinge, deren ich mich keineswegs für un-
würdig hielt.

Immer winterlicher ward es im Lande, und einmal schon hatte die Na-
tur ihren ewigen Kreislauf vollendet, seit ich zum Leben erweckt worden
war. Plan auf Plan entwarf ich in meinem Innern, wie ich es anfangen
sollte, mich meinen Beschützern zu nähern. Endlich entschloß ich mich,
das Haus dann zum ersten Male zu betreten, wenn der Alte allein war.
Ich war mir darüber vollkommen im klaren, daß es meine außergewöhn-
liche Häßlichkeit gewesen war, was diejenigen erschreckt hatte, die bis-
her mit mir in Berührung gekommen waren. Meine Stimme war ja rauh,
aber sie hatte nichts Abstoßendes. Ich dachte mir, daß ich zuerst die Lie-
be des alten de Lacey gewinnen müßte, um dann in ihm einen Fürspre-
cher bei seinen Kindern zu haben.

Eines Tages, die Sonne leuchtete goldig auf den farbigen Blättern, die
allenthalben den Boden bedeckten, und schien noch einmal dem Auge
den Sommer vortäuschen zu wollen, traten Safie, Felix und Agathe einen
längeren Spaziergang an, während der Greis seinem Wunsche entspre-
chend zu Hause gelassen wurde. Als er allein war, nahm er seine Zither
und spielte einige ernste, ergreifende Weisen, ernster und schöner, als
ich sie je von ihm gehört. Zuerst lag ein Schimmer heller Freude auf sei-
nem Angesicht, dann aber nahm es einen immer traurigeren, schmerzli-
cheren Ausdruck an. Er legte sein Instrument zur Seite, stützte das
Haupt auf die Hände und schien in tiefes Nachsinnen versunken zu sein.

Mein Herz klopfte stürmisch; der Augenblick war gekommen, wo es
sich entscheiden mußte, ob meine Hoffnungen begründet waren oder
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meine Furcht. Die Dienstboten waren alle zu einem Fest gegangen. Still
war es im Hause und ringsum. Die Gelegenheit war günstig. Aber als ich
zur Ausführung meiner Absicht schritt, versagten mir die Glieder den
Dienst und ich sank zu Boden. Dann richtete ich mich wieder auf, und
all meine Kraft und meinen Mut zusammennehmend entfernte ich die
Bretter, die ich zu meinem Schutze an den Eingang des Schuppens ge-
lehnt hatte. Die frische Luft tat mir wohl und mit froher Zuversicht nä-
herte ich mich dem Eingangstore.

Ich klopfte. »Wer ist da?« ertönte die Stimme des alten Mannes aus
dem Inneren »Tretet ein!«

Ich folgte der Aufforderung. »Entschuldigt, daß ich hier eindringe,«
sagte ich. »Ich bin ein Wanderer, der etwas Ruhe bedarf. Ihr würdet
mich zu großem Dank verpflichten, wenn Ihr mir einige Minuten Rast an
Eurem gastlichen Herde gönnen möchtet.«

»Kommen Sie nur,« sagte de Lacey, »ich will Ihnen gern zu Diensten
sein. Aber leider sind meine Kinder nicht hier, und da ich blind bin, wird
es mir schwer fallen, einen Imbiß für Euch herbeizuschaffen.«

»Macht Euch deshalb keine Sorge, lieber Gastfreund, Hunger habe ich
nicht; nur Ruhe und Wärme suche ich bei Euch.«

Ich ließ mich nieder und es entstand eine Pause. Ich wußte, daß jeder
Augenblick kostbar war, wußte aber nicht, wie ich die Unterhaltung be-
ginnen sollte. Da sagte der Alte:

»An Eurer Sprache, Fremdling, meine ich zu erkennen, daß Ihr ein
Landsmann von mir seid. Seid Ihr Franzose?«

»Nein, das nicht, aber ich wurde bei einer französischen Familie erzo-
gen und lernte nur ihre Sprache kennen. Ich habe nun die Absicht, den
Schutz einiger Freunde zu suchen, die ich herzlich lieb habe und auf de-
ren Gunst ich meine ganze Hoffnung setze.«

»Sind es Deutsche?«
»Nein, es sind Franzosen. Aber wollen wir von etwas ande-

rem sprechen. Ich bin ein armes, verlassenes Geschöpf. Wenn ich mich
auf Erden umsehe, habe ich keinen Verwandten, keinen Freund. Die lie-
benswürdigen Leute, zu denen ich will, haben mich noch nie gesehen
und wissen nichts von mir. Ich bin voll Angst, denn wenn ich bei ihnen
meinen Zweck verfehle, dann bin ich ausgestoßen aus der ganzen Welt.«

»Nur nicht verzweifeln! Freundlos sein ist ja ein Unglück. Aber die
Herzen der Menschen sind, wenn nicht der Egoismus von ihm Besitz er-
griffen hat, gut und mitleidig. Laßt also der Hoffnung Raum, daß diese
Freunde, wenn sie wirklich gut und edel sind, Euch nicht verstoßen
werden.«
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»Sie sind gut, sie sind die besten Geschöpfe, die ich kenne; aber un-
glücklicherweise haben sie ein Vorurteil gegen mich. Ich habe bis jetzt
ein sehr harmloses Leben geführt und bin auch gewissermaßen wohltä-
tig gewesen. Aber ein Schleier liegt vor ihren Augen; denn anstatt in mir
einen treuen, aufrichtigen Freund zu sehen, halten sie mich für ein ver-
abscheuungswürdiges Ungetüm.«

»Das ist allerdings traurig. Aber ist es Euch, wenn Ihr wirklich so un-
schuldig seid, nicht möglich, sie von der Wahrheit zu überzeugen?«

»Das eben möchte ich, und wenn ich daran denke, ergreift mich eine
entsetzliche Angst. Ich liebe diese Menschen zärtlich, ich bin unerkannt
schon Monate lang mit ihnen in freundschaftlichem Verkehr gestanden;
aber sie meinen, ich wolle ihnen schaden, und diese Meinung will ich ih-
nen nehmen.«

»Wo wohnen denn diese Leute?«
»Nicht weit von hier.«
Der Alte schwieg einen Moment, dann sagte er: »Wenn Ihr mir rück-

haltlos Eure ganze Geschichte erzählen wollt, kann ich Euch vielleicht in
diesem Bestreben helfen. Ich bin blind und erkenne Euer Gesicht nicht,
aber es liegt in Eurer Rede etwas, das mir sagt, Ihr seid ein guter Mensch.
Ich bin arm und lebe hier in der Verbannung; aber es macht mir Freude,
einem Anderen in jeder Weise dienstbar zu sein.«

»Edler Mann, wie danke ich Euch! Ich nehme Euer hochherziges Aner-
bieten an. Ihr erhebt mich mit Eurer Güte aus dem Staube und ich hoffe,
daß es Euch gelingen wird, mich so wirksam zu schützen, daß ich nicht
mehr aus der Gesellschaft Eurer Mitmenschen vertrieben werde.«

»Davor bewahre Euch der Himmel! Und wenn Ihr ein Verbrecher wä-
ret, denn das ist das einzige, was Euch verzweifeln lassen kann. Auch ich
bin unglücklich; ich bin, vollkommen unschuldig, mit meiner ganzen Fa-
milie aus der Heimat verbannt worden. Ihr werdet dann begreifen, daß
ich Eurem Unglück nicht gefühllos gegenüberstehe.«

»Wie kann ich Euch danken, mein einziger, liebster Wohltäter? Von
Euren Lippen habe ich das erstemal Worte der Güte gehört, die mir gal-
ten. Das werde ich Euch nimmer vergessen. Und die Freunde, denen ich
ja nun bald gegenübertreten werde, hoffe ich, werden mir auch barmher-
zig sein.«

»Darf ich den Namen und den Wohnort dieser Freunde wissen?«
»Ich schwieg. Das war der Augenblick, der mir das Glück auf immer

bringen oder rauben mußte. Ich rang nach Worten, um ihm alles einzu-
gestehen, aber ich fand nicht die Kraft. Ich sank auf einen Stuhl und
stöhnte laut. Draußen hörte ich die Schritte der jungen Leute. Zeit war
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keine mehr zu verlieren. Ich ergriff die Hand des Greises und schrie:
»Nun ist es Zeit, daß ich es sage. Helft mir und schützt mich! Ihr und die
Euren sind die Freunde, die ich suche. Verlaßt mich nicht in meiner
Not!«

»Großer Gott!« rief der alte Mann. »Wer seid Ihr?«
In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Zimmers und Safie, Fe-

lix und Agathe kamen herein. Verstört und entsetzt starrten sie mich an.
Agathe sank um und Safie rannte aus dem Zimmer, unfähig, der Ohn-
mächtigen Hülfe zu leisten. Felix stürzte auf mich zu und riß mich mit
übermenschlicher Kraft von seinem Vater weg, an dessen Kniee ich mich
geklammert hatte. Im Übermaß der Wut warf er mich zu Boden und
schlug wie ein Rasender mit einem Stock auf mich ein. Ich hätte ihm
ja leicht die Glieder auseinanderreißen können, wie es der Löwe mit der
Gazelle tut. Aber das unendliche Leid nahm mir die Kraft. Ich sah, wie er
den Arm zu einem neuen Schlag erhob, da sprang ich auf und rannte aus
dem Hause. In der allgemeinen Verwirrung vergaß man mich zu
verfolgen.
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Kapitel 16
Verfluchter, doppelt verfluchter Schöpfer! Warum mußte ich auch leben?
Warum erlosch damals nicht der Funke, den du leichtfertig und frevel-
haft entfachtest? Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich nicht verzweifelte,
sondern daß die Gefühle der Wut und der Rachsucht überwogen. Ich
hätte am liebsten das Haus und seine Inwohner vernichtet und mich an
deren Todesangst und Schmerzgeheul ergötzt.

Als es Nacht wurde verließ ich mein Asyl und wanderte in den Wald.
Und nun, da ich die Entdeckung nicht mehr fürchtete, machte ich mei-
nem Weh in lautem Brüllen Luft. Ich war wie ein wildes Tier, das die
Stäbe seines Käfigs zerbrochen hat. Ich rannte wie ein Stück Wild durch
den Wald und zerstörte alles, was mir in den Weg kam. Es war eine ent-
setzliche Nacht, die ich da draußen verbrachte. Die eiskalten Sterne fun-
kelten, als wollten sie mich verhöhnen, und die Bäume schüttelten ihre
nackten Arme über mir. Zuweilen ertönte der Schrei eines Vogels durch
die Stille. Alles war ruhig und friedlich außer mir selbst, denn ich trug,
wie der böse Feind, eine ganze Hölle in meiner Brust. Und da ich nir-
gends Liebe finden konnte, so sehnte ich mich danach, Zerstörung und
Verwüstung rings um mich zu verbreiten und mich dann, auf den Trüm-
mern sitzend, darüber zu freuen.

Aber diese Gefühle waren zu mächtig, als daß sie von allzulanger
Dauer hätten sein können; ich war auch körperlich zu sehr ermüdet. Ich
sank auf den feuchten Boden nieder und grübelte über mein Elend nach.
Unter den Millionen Menschen war nicht einer, auch nicht einer, der mir
geholfen oder auch nur Mitleid mit mir gehabt hätte, und ich sollte ge-
gen meine Feinde mild und gut sein? Nein! In diesem Augenblick erklär-
te ich dem ganzen verruchten Geschlecht Krieg bis aufs Messer, und be-
sonders dem, der mich gebildet und an all dem unsäglichen Leid Schuld
trug.

Nach Sonnenaufgang hörte ich Menschenstimmen in der Nähe des
Hauses und ich wußte, daß ich diesen Tag wohl nicht mehr in meinen
Schuppen würde zurückkehren können. Ich versteckte mich deshalb in
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ein wirres Dickicht und beschloß, die kommenden Stunden mich ganz
der Betrachtung meiner Lage hinzugeben.

Der helle Sonnenschein und die reine Luft gaben mir einigermaßen
wieder das Gefühl der Ruhe. Und wenn ich mir so überlegte, was in de
Laceys Hause vorgefallen war, konnte ich mir den Vorwurf nicht erspa-
ren, daß ich zu voreilig mit meinen Schlüssen gewesen war. Jedenfalls
hatte ich recht unklug gehandelt. Offenbar hatte die Unterhaltung mit
mir dem alten Manne gefallen und es hätte gar keine Eile gehabt, mich
den Blicken der Jungen auszusetzen. Ich hätte erst versuchen sollen, den
alten de Lacey an mich zu fesseln und mich dann den jungen Leuten zu
entdecken, wenn sie genügend auf mein Kommen vorbereitet waren.
Aber ich meinte, daß der Fehler wieder gut zu machen wäre, und be-
schloß nach reiflicher Überlegung, zu dem Hause zurückzukehren, den
Alten aufzusuchen und ihn durch meine eindringlichen Worte mir ge-
neigt zu machen.

Diese Gedanken beruhigten mich und am Nachmittag versank ich in
tiefen Schlaf. Friedliche Träume wollten mir allerdings nicht nahen, dazu
war mein Blut noch zu erregt. Die schrecklichen Bilder des vorhergehen-
den Tages schwebten mir immer noch vor Augen. Ich sah, wie die Frau-
en flüchteten und Felix mich vom Vater wegriß. Ich erwachte, von Grau-
en geschüttelt. Da es schon Nacht geworden war, kroch ich aus meinem
Versteck und begab mich auf die Nahrungssuche.

Nachdem ich meinen Hunger gestillt, lenkte ich meine Schritte auf
wohlbekannten Pfaden zu dem Hause de Laceys. Dort war es still. Ich
kroch in den Schuppen und erwartete mit Bangen die Stunde, zu der die
Familie sich gewöhnlich zu erheben pflegte. Diese Stunde war nun
längst vorüber. Die Sonne stieg höher und höher, aber von den Hausbe-
wohnern ließ sich niemand blicken. Ich zitterte an allen Gliedern und die
bange Frage quälte mich, ob denn da kein Unglück geschehen sei. Im
Hause war es finster und nicht das geringste Geräusch war zu verneh-
men. Die Ungewißheit verursachte mir gräßliche Qualen.

Plötzlich kamen zwei Landleute des Weges. Sie blieben vor dem Hau-
se stehen und begannen, heftig gestikulierend, eine aufgeregte Unterhal-
tung. Ich konnte sie nicht verstehen, da sie sich in der Sprache des Lan-
des unterhielten, die ja eine ganz andere war, als die meiner Freunde. Ei-
nige Zeit später kam Felix mit einem Begleiter. Ich war darüber sehr er-
staunt, denn ich wußte, daß er das Haus heute noch nicht verlassen hat-
te, und konnte es kaum erwarten, aus seinem Gespräche zu erfahren,
was da eigentlich vorgegangen sei.
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»Bedenkt Ihr denn nicht,« sagte sein Begleiter zu ihm, »daß Ihr die
Miete für drei Monate umsonst zu zahlen habt und außerdem aller Eurer
Gartenfrüchte verlustig geht? Ich will mich nicht ungerecht bereichern
und bitte Euch, noch ein paar Tage die Sache zu überlegen.«

»Es ist ganz zwecklos,« erwiderte Felix, »wir können nie und nimmer-
mehr dieses Haus bewohnen. Das Leben meines Vaters ist seit jenem
schrecklichen Ereignis, von dem ich Euch berichtet, in äußerster Gefahr,
und mein Weib und meine Schwester haben sich noch nicht von ihrem
Entsetzen erholt. Ich bitte Euch, nicht weiter in mich zu dringen. Ergreift
wieder Besitz von Eurem Eigentum und laßt uns von diesem Platze
fliehen.«

Felix zitterte an allen Gliedern, während er so sprach. Er und sein
Begleiter begaben sich in das Innere des Hauses. Ganz kurze Zeit blieben
sie darin und gingen dann zusammen fort. Seitdem habe ich niemand
mehr von der Familie de Lacey gesehen.

Den Rest des Tages verbrachte ich in meinem Schuppen und gab mich
der tiefsten Verzweiflung und dumpfem Schmerze hin. Meine Beschüt-
zer waren fort und hatten so das einzige Band zerrissen, das mich an die
Welt fesselte. Es war das erste Mal, daß Gefühle der Rachsucht und des
Hasses in meiner Brust Raum fanden, und ich gab mir keine Mühe sie zu
unterdrücken. Ich ließ mich von dem Strome tragen, der mich zu Verbre-
chen und Mord hinführte. Der Gedanke an meine Freunde, an die milde
Stimme des Greises, die schönen Augen Agathes und an den Liebreiz Sa-
fies verdrängte immer wieder auf kurze Zeit meine bösartigen Gefühle.
Aber wenn ich mir überlegte, daß sie mich vertrieben, mich geschlagen
hatten, dann kehrte die Wut wieder, eine maßlose Wut; und da kein
menschliches Wesen da war, an dem ich meine Raserei hätte austoben
können; stürzte ich mich auf Unbelebtes. Als es Nacht wurde schleppte
ich alles Brennbare, dessen ich habhaft werden konnte, in der Nähe des
Hauses zusammen und zerstörte im Garten jede Spur der pflegenden
Menschenhand. Dann wartete ich, bis der Mond unterging, um mein
Werk zu vollenden.

Ein frischer Wind kam aus dem nächtlichen Walde und zerstreute die
Wolken, die am Himmel hingen. Ich ergriff einen trockenen Ast, zündete
ihn an und tanzte dann wie ein Toller um das dem Verderben geweihte
Haus. Immer wieder blickte ich nach dem westlichen Horizont, hinter
dem der Mond schon zum Teil versunken war. Und als der glutrote Ball
gänzlich untergetaucht war, warf ich mit lautem Schrei den Brand in die
aufgehäufte Streu. Prasselnd schlugen die Flammen auf, umfluteten bald
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das ganze Gebäude und leckten, gepeitscht vom rauschenden Winde,
mit ihren spitzen, zerstörenden Zungen an den Wänden hinauf.

Ich wartete nur so lange, bis ich erkannt hatte, daß keine Macht der Er-
de auch nur das Geringste noch zu retten vermochte, und verkroch mich
dann in den Tiefen des Waldes.

Die weite Welt lag nun wieder vor mir, aber wohin sollte ich meine
Schritte lenken? Jedenfalls wollte ich weit, weit fort von der Stätte mei-
nes Mißgeschickes, denn für mich, den Ausgestoßenen und Gehaßten,
war es ja gleich, welches Land mich aufnahm. Schließlich aber dachte ich
an dich. Ich wußte aus deinen Papieren, daß du mein Erzeuger, mein
Schöpfer seist, und wem konnte ich mich wohl mit mehr Vertrauen nä-
hern als dem, der mir das Leben gegeben? Der Unterricht, den Felix an
Safie erteilt hatte, hatte sich auch auf Geographie erstreckt, und so hatte
ich erfahren, welche Lage die Länder der Erde zu einander einnahmen.
Ich hatte in deinen Aufzeichnungen gelesen, daß deine Heimatstadt
Genf sei, und beschloß, zunächst dorthin die Wanderung anzutreten.

Es war sehr schwer für mich, mich zurechtzufinden. Ich kannte weder
die Namen der Städte und Ortschaften, die ich zu passieren hatte, und
durfte auch nicht damit rechnen, von einem menschlichen Wesen unter-
wegs Auskunft zu erhalten. Aber ich wußte ja, daß ich immer nach Süd-
westen zu gehen hätte, und die Sonne war meine Führerin. Du warst der
Einzige, von dem ich noch Hülfe erwarten konnte, wenn ich auch gegen
dich nichts empfand als den bittersten Haß. Herzloser! Grausamer! Du
hast mich mit Gefühlen und Empfindungen ausgestattet und dann
warfst du mich auf die Straße, jedermann zum Spott und Entsetzen. Von
dir allein hatte ich Mitleid und Hülfe zu erwarten und du allein konntest
mir das geben, was ich von jedem anderen Wesen in Menschengestalt
umsonst gefordert hätte.

Meine Reise war lang und Schweres hatte ich zu erdulden. Die Jahres-
zeit war schon weit fortgeschritten, als ich dem Erdenfleck, wo ich so
lange gehaust, den Rücken wandte. Ich wanderte nur zur Nachtzeit, um
keinem Menschen zu begegnen. Die Natur hatte sich schon zur Ruhe be-
geben und die Sonne hatte keine Kraft mehr. Regen und Schnee fielen
nieder und die Bäche waren zu Eis erstarrt. Die Erde war hart, kalt und
nackt und bot nichts, um mein müdes Haupt hinzulegen. O Erde, wie oft
habe ich dir geflucht und dem, der mich schuf! Meine natürliche Gutmü-
tigkeit war dahin und hatte sich in Gift und Galle verwandelt. Je näher
ich deiner Heimat kam, desto heißer erwachte die Sehnsucht nach
furchtbarer Rache. Schnee und Eis hielten meinen Schritt nicht auf. Im
großen und ganzen war es wohl nur Zufall, daß ich mich zurechtfand.
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Mein Wunsch, dir gegenüberzutreten, ward immer heftiger und be-
schleunigte meine Schritte, und jedes Hindernis, das sich mir in den Weg
stellte, gab meiner Wut und meinem Zorn nur noch mehr Nahrung. Und
ein Abenteuer, das ich erlebte, als ich die Schweizer Grenze erreichte – es
war schon wieder warm geworden und die Erde hatte ihr grünes Kleid
angelegt – war besonders geeignet, meine Bitterkeit und meine Wut aufs
höchste zu steigern.

Wie ich schon erwähnte, pflegte ich nur des Nachts zu wandern und
des Tages zu ruhen, um ungesehen zu bleiben. Eines Morgens aber ent-
schloß ich mich doch, meinen Weg weiter fortzusetzen, da er, wie ich be-
merkte, durch dichtes Holz führte, so daß ich das Antlitz des Tages nicht
zu scheuen hatte. Es war ein herrlicher Frühlingstag und selbst ich emp-
fand wohltuend den warmen Sonnenschein und die milde Luft. Und ich
fühlte sogar Freude und Behagen, die ich in mir vollkommen gestorben
wähnte. Halb überrascht davon, gab ich mich ihrem Zauber hin und
wagte es, meine Einsamkeit und Häßlichkeit vergessend, glücklich zu
sein. Lindernde Tränen rannen mir die Wangen herab und ich erhob
dankend meinen Blick zu der lachenden Sonne, die das Wunder in mir
gewirkt hatte.

Ich wand mich vorsichtig auf den Waldwegen dahin, bis ich an eine
Schlucht kam, durch die ein wilder Bach dahinbrauste. Die Uferbäume
hingen ihre sprossenden Zweige in die klare, frische Flut. Ich blieb einen
Augenblick stehen, um mir zu überlegen, wie ich weiter käme als ich
Stimmen vernahm. Rasch verbarg ich mich unter einem dichten Baum.
Kaum war das geschehen, als ein junges Mädchen in vollem Laufe dahe-
reilte. Sie lachte laut und herzlich, als spotte sie eines Verfolgers. Sie lief
dann am Ufer entlang. Plötzlich glitt sie aus und stürzte in die Fluten.
Ich sprang aus meinem Versteck ihr nach und brachte sie mit großer Mü-
he aufs Trockene. Sie war bewußtlos und ich bemühte mich, sie wieder
ins Leben zurückzurufen, als sich ein Landmann näherte, wahrscheinlich
der, vor dem sie geflohen war. Kaum hatte er mich erblickt, so drang er
schon auf mich ein, riß das Mädchen aus meinen Armen und zog sich ei-
lig mir ihr tiefer ins Gehölz zurück. Ich rannte ihm nach, warum weiß ich
heute noch nicht. Als der Mann bemerkte, daß ich ihm folgte, riß er seine
Flinte von der Schulter, zielte auf mich und schoß. Ich sank zu Boden
und sah meinen Gegner gerade noch im dichten Walde verschwinden.

Das also war der Lohn für das Gute, was ich getan! Ich hatte einen
Menschen vor dem sicheren Tode gerettet; dafür hatte ein Geschoß mein
Fleisch durchbohrt und einen Knochen zerschmettert. Die Schmerzen,
die meine Wunde verursachte, ließen mich rasch die frohen Gefühle
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vergessen, die ich noch kurz vorher gehegt, und in mir erwachte wieder
eine höllische Wut, die meine Zähne knirschend aufeinanderpreßte. Ge-
peinigt von gräßlichen Schmerzen schwor ich dem ganzen verhaßten Ge-
schlecht der Menschen ewige Rache.

Einige Wochen führte ich ein elendes Dasein in den Wäldern, bemüht,
meine Wunde zu kurieren. Die Kugel war in die Schulter eingedrungen
und ich wußte nicht, saß sie da noch fest oder war sie hindurchgegan-
gen. Jedenfalls hatte ich keine Möglichkeit sie zu entfernen. Am meisten
schmerzte es mich, daß es Undank und Ungerechtigkeit waren, denen
ich diese Leiden zu verdanken hatte. Mein Wunsch nach Rache, nach
furchtbarer, tödlicher Rache wuchs von Tag zu Tag. Umsonst wollte ich
diese Kränkungen und Qualen nicht erduldet haben.

Es dauerte einige Wochen, bis meine Wunde geheilt war; dann setzte
ich meine Wanderung fort. Auch die liebliche Sonne und das milde We-
hen des Frühlingswindes waren nicht mehr imstande, die Glut meiner
Rachegefühle zu besänftigen. Alles Liebliche schien mir wie ein Hohn,
der mich mit Verzweiflung erfüllte und mich nur noch mehr fühlen ließ,
daß ich nicht zur Freude auf dieser Erde war.

Allmählich näherte ich mich meinem ersehnten Ziele. Nach etwa zwei
Monaten hatte ich Genf erreicht.

Es war Abend, als ich ankam, und ich suchte mir sogleich ein Ver-
steck, in dem ich darüber nachdachte, wie ich mich dir am besten be-
merkbar machen könnte. Ich litt Hunger und Durst und war viel zu mü-
de und elend, um mich an dem schönen Abend und der Pracht des Son-
nenunterganges zu erfreuen.

Ein wohltuender Schlummer hatte sich meiner bemächtigt und mich
von meinen qualvollen Gedanken erlöst, als ich plötzlich wieder aufge-
schreckt wurde. Ein hübsches Kind kam auf den Platz zugelaufen, wo
ich mich verborgen hielt. Als ich es erblickte, tauchte in mir eine Idee
auf. Das Kind war noch ohne Vorurteil und hatte noch zu kurz gelebt,
um meine Mißgestalt als etwas Schreckliches aufzufassen. Wenn es mir
also gelänge, den Kleinen zu ergreifen und ihn mir als Genossen und
Freund heranzuziehen, würde mein Dasein nicht mehr so traurig und
ich nicht mehr so allein sein auf der Erde.

Ich ergriff deshalb den Knaben, als er an meinem Versteck vorbeiging,
und zog ihn an mich. Kaum hatte er mich erblickt, schlug er die Hände
vor das Gesicht und stieß einen schrillen Schrei aus. Ich riß ihm die Hän-
de mit Gewalt von den Augen und sagte: »Mein Kind, was soll das be-
deuten? Ich will dir nichts tun; höre mich an!«
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Doch er wehrte sich aus Leibeskräften. »Laß mich, du Ungeheuer!«
schrie er. »Du häßlicher Mann! Du willst mich auffressen und mich in
Stücke zerreißen, du bist ein Menschenfresser laß mich, oder ich sage es
Papa!«

»Aber, mein Liebling, du wirst deinen Vater nie wieder sehen, du
kommst mit mir.«

»Du greulicher Mensch, laß mich. Papa ist Richter. Er heißt Franken-
stein. Er wird dich bestrafen. Du mußt mich loslassen!«

»Frankenstein heißt du? Dann gehörst du also zu meinen Feinden, zu
dem, dem ich ewige Rache geschworen. Du wirst mein erstes Opfer
sein.«

Das Kind wehrte sich verzweifelt und schleuderte mir Schimpfnamen
ins Gesicht, daß mein Herz erstarrte. Ich drückte ihm die Kehle zu, um es
zum Schweigen zu bringen, und im nächsten Augenblick taumelte es tot
zu meinen Füßen nieder.

Ich sah auf mein Opfer und mein Herz klopfte in höllischem Triumph.
Ich klatschte in die Hände und rief: »Auch ich kannVerzweiflung säen;
meine Feinde sind nicht unverletzlich. Dieser Mord wird ihnen nahe ge-
hen und mit tausend anderen Dingen werde ich sie quälen und
vernichten.«

Ich blickte noch einmal auf den kleinen Leichnam und sah an seinem
Halse etwas Glitzerndes hängen. Ich griff danach. Es war das Bildnis ei-
nes wunderschönen Weibes, dessen Liebreiz mich trotz meiner Wut be-
strickte. Einige Augenblicke starrte ich auf die dunklen Augen, die von
langen Wimpern beschattet wurden, und auf die frischen, roten Lippen.
Ich wußte, daß ich für immer des Glückes entbehren mußte, das solch
liebliche Geschöpfe gewähren, und daß das reizende Gesicht, hätte die
Trägerin mich sehen können, im nächsten Augenblick den Ausdruck der
Angst und des Ekels angenommen hätte.

Brauche ich dir zu sagen, daß dieser Gedanke meinen Zorn von neuem
anstachelte? Ich wundere mich selbst, daß ich nicht, anstatt meinen
Schmerz durch lautes Brüllen hinauszuschreien, mich auf die Mensch-
heit stürzte, um sie zu vernichten.

Ich verließ die Stelle, auf der der Mord geschehen war, und suchte
nach einem anderen Versteck, wo ich vor Entdeckung sicher war. Ich
kam zu einem Stall, der mir leer schien. Als ich eintrat, erblickte ich ein
Mädchen, das auf einem Strohhaufen schlief. Sie war jung und schön,
wenn auch nicht so schön wie das Weib, dessen Bild ich noch in der
Hand trug. Aber sie blühte in der ganzen Schönheit und Frische der Ju-
gend. Hier lag eines der beglückenden Geschöpfe, beglückend für alle
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außer mir. Ich beugte mich über sie und flüsterte: »Wach auf, Süße, dein
Liebster ist da, dein Liebster, der sein Leben dafür gäbe, um einen Lie-
besblick aus deinen Augen zu empfangen, – wach auf.«

Die Schläferin bewegte sich und ein Schauer überrieselte meinen Leib.
Sollte ich sie wirklich wecken? Sie hätte jedenfalls bei meinem Anblick
furchtbar geschrieen und man hätte den Mörder gefaßt. Der Gedanke
machte mich rasend; nicht ich sollte leiden, sondern sie. Ich habe den
Mord begangen, weil ich das für immer missen mußte, was sie zu ge-
währen hatte. Sie selbst ist an meinem Verbrechen mitschuldig und soll
die gerechte Strafe dafür erleiden! Aus Felix' Unterricht an seine Geliebte
hatte ich von den blutigen Gesetzen der Menschen erfahren und wußte,
wie ich Unheil säen konnte. Ich steckte der Schläferin vorsichtig das Por-
trät in eine ihrer Kleidertaschen, und als sie sich bewegte, floh ich.

Einige Tage trieb ich mich noch in der Umgebung des Platzes umher,
wo sich das alles ereignet hatte. Ich wußte nicht, sollte ich es noch versu-
chen mit dir zusammenzukommen oder meinem elenden Dasein ein En-
de bereiten. Schließlich suchte ich Zuflucht in diesen Bergen und durch-
streifte ihre tiefsten Schluchten, verzehrt von einer brennenden Leiden-
schaft, die nur du allein befriedigen kannst. Du wirst diesen Platz nicht
verlassen, ehe du mir versprochen hast, meine Bitte zu erfüllen. Ich bin
allein und unglücklich. Mit Menschen werde ich nie verkehren können,
das habe ich gesehen; aber ein Wesen, das ebenso häßlich und mißgestal-
tet ist wie ich, wird mir seine Neigung nicht versagen. Meine Genossin
muß von derselben Art sein wie ich und dieselben Mängel haben. Dieses
Wesen mußt du mir schaffen.

120



Kapitel 17
Der Dämon schwieg und heftete seine furchtbaren Augen auf mich, mei-
ne Antwort erwartend. Ich war so erstaunt und erschreckt, daß ich zu-
erst gar nicht imstande war, die Tragweite seines Wunsches zu ermes-
sen. Er fuhr fort:

»Du mußt mir ein Weib schaffen, mit dem ich zusammen leben kann.
Du allein kannst das und ich fordere es von dir; es ist mein Recht, das du
mir nicht versagen darfst.«

Der letzte Teil seiner Erzählung hatte in mir wieder den Haß gegen
ihn erweckt, der bei der Schilderung seiner Erlebnisse mit der Familie de
Lacey etwas eingeschlummert war und sogar einem gewissen Gefühl der
Teilnahme Platz gemacht hatte, dann aber brach ich wütend los:

»Das werde ich nicht, und keine Qual wird je ein Zugeständnis aus
mir herauspressen. Du kannst mich verstümmeln und töten, du kannst
mich zum elendesten der Menschen machen, aber du wirst es nie so weit
bringen, daß ich in meinen eigenen Augen wie ein Schurke dastehe. Ich
soll ein solches Wesen schaffen, damit ihr vereint eure verruchte Bosheit
auf die Welt loslassen könnt? Aus meinen Augen! Meine Antwort hast
du. Martere mich, aber glaube nicht, daß ich deinen Wunsch erfülle.«

»Du bist im Irrtum«, erwiderte der Dämon. »Und anstatt dir zu dro-
hen, bitte ich dich, meinen Vernunftgründen dein Ohr zu leihen. Ich bin
nur schlecht, weil ich elend bin. Verfolgen und hassen mich nicht alle,
die mich erblicken? Du, mein Schöpfer, du würdest mich frohlockend in
Stücke reißen. Sage mir, warum soll ich mit den Menschen mehr Mitleid
haben als sie mit mir? Du würdest dich keines Mordes schuldig fühlen,
wenn du mich, das Werk deiner Hände, in eine dieser Eisspalten werfen
und zerschmettern könntest. Soll ich jemand achten, der mich verachtet?
Glaube mir, wenn jemand sich entschließen könnte, gut gegen mich zu
sein, ich würde es ihm mit Tränen der Dankbarkeit in den Augen dan-
ken und ihm alles Gute tun, was in meiner Macht stünde. Aber das wird
ja nie geschehen; die menschlichen Sinne bilden unüberwindliche Hin-
dernisse. Doch gedenke ich nicht, mich ohne weiteres zu fügen. Ich will
mich für das Erlittene rächen. Wenn ich nicht Liebe einflößen kann, dann
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will ich Furcht und Entsetzen verbreiten. Und ganz besonders dir, mei-
nem Schöpfer, meinem Erzfeind, schwöre ich unauslöschlichen Haß. Hü-
te dich! Ich will an deinem Verderben arbeiten und nicht enden, ehe ich
dich so unglücklich gemacht, daß du der Stunde deiner Geburt fluchst.«

Teuflische Wut leuchtete aus seinen Augen, als er dies sagte. Sein Ge-
sicht verzerrte sich zu einer unbeschreiblich schrecklichen Grimasse;
aber rasch beherrschte er sich und fuhr ruhiger fort:

»Doch ich hatte ja die Absicht, vernünftig mit dir zu reden. Diese Lei-
denschaftlichkeit hat keinen Zweck, denn du bist dir ja doch nicht im
klaren, daß du alles verschuldet hast. Ein einziger Mensch nur sollte mir
sein Wohlwollen beweisen, und um dieses Einen willen würde ich Frie-
den schließen mit seinem ganzen Geschlecht. Aber ich will nicht in Träu-
men schwelgen, die doch nie zur Wirklichkeit werden. Was ich von dir
fordere ist gerechtfertigt und bescheiden. Ich verlange ein Wesen, das
von mir geschlechtlich verschieden, aber ebenso häßlich ist wie ich. Es ist
nur wenig, was ich von dir erbitte, aber es ist mir genug. Wahr ist ja, daß
wir Ungeheuer sind, die mit der Welt nichts zu schaffen haben; aber um-
so lieber werden wir einander sein. Wir werden kein glückliches Leben
führen, aber wir werden niemand etwas zu Leide tun. O mein Schöpfer,
tu mir das zu Liebe; ich will dir für diese eine Wohltat unbegrenzt dank-
bar sein. Laß mich sehen, daß wenigstens ein lebendes Wesen Mitleid
mit mir hat und schlage mir meine Bitte nicht ab.«

Ich war erschüttert; dabei graute mir vor dem Gedanken an die etwai-
gen Folgen meiner Zustimmung. Aber ich fühlte, daß in seinen Worten
eine gewisse Logik lag. Aus seiner Erzählung und aus den Gefühlen, die
er mir geoffenbart, konnte ich entnehmen, daß er ursprünglich ein zartes
Innenleben besaß. Schuldete ich ihm nicht, nachdem ich ihn einmal ge-
schaffen, auch all das Glück, das ich ihm bescheren konnte? Er merkte,
daß ich schwankte, und fuhr fort:

»Wenn du tust, um was ich dich bitte, sollst weder du noch irgend ein
anderes menschliches Wesen fürderhin noch etwas von mir hören. Ich
will in die weiten Urwälder Südamerikas gehen. Meine Nahrung ist
nicht die blutige der Menschen. Ich vernichte nicht Lämmer und Ziegen,
um meinen Hunger zu stillen; Nüsse und Beeren genügen mir. Da meine
Genossin ebenso beschaffen sein wird wie ich, wird auch sie mit der glei-
chen Nahrung vorlieb nehmen. Wir werden uns unser Lager aus tro-
ckenen Blättern bereiten und die Sonne wird uns ebenso warm scheinen
wie den Menschen. Das Bild, das ich dir von unserem künftigen Leben
entwarf, ist gewiß ein friedliches und harmloses, und nur in verbohrter
Grausamkeit und starrem Eigensinn kannst du mir die Gewährung
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meiner Bitte versagen. Erbarmungslos warst du bisher gegen mich, aber
nun sehe ich deine Augen in einem Schimmer von Mitgefühl leuchten.
Laß diesen Augenblick nicht vorübergehen, ohne mir zu versprechen,
daß du das tun wirst, um was ich dich bat.«

»Du hast mir ja allerdings versprochen, mit deiner Genossin die
Wohnstätten der Menschen zu fliehen und dich in jenen Gegenden nie-
derzulassen, wo nur die Tiere der Wildnis deine Wege kreuzen. Aber
wer gibt mir Gewißheit, daß du, der du dich doch so sehr nach der Liebe
der Menschen sehnst, es in deinem Asyl aushalten wirst? Du wirst zu-
rückkehren und dich wieder den Menschen zu nähern versuchen und
wieder auf ihre Abneigung stoßen. Dein Haß wird von neuem auflodern
und du wirst dann nicht mehr allein sein bei deinem Zerstörungswerke.
Und das darf nicht sein; gib dir keine Mühe mehr, ich darf nicht ja
sagen.«

»Wie unverlässig sind doch eure Gefühle! Eben noch warst du fast ge-
wonnen und nun verschließest du dich plötzlich wieder meinen Bitten.
Ich schwöre dir bei der Erde die mich trägt, bei dir selbst, mein Schöpfer,
daß ich mit meiner Genossin weit, weit fortgehen werde von den Plät-
zen, wo Menschen wohnen. Mein Haß wird dann verlöschen, wenn ich
einmal nur Wohlwollen gegen mich sehe. Mein Leben wird in Ruhe da-
hinfließen, und wenn ich sterben muß, dann kann ich dankbar dessen
gedenken, der mich geschaffen.«

Seine Worte hatten eine merkwürdige Wirkung. Er tat mir leid und ich
hatte das Bedürfnis ihm zu helfen. Aber wenn ich ihn ansah, diese spre-
chende und wandelnde Fleischmasse, dann ergriff Ekel und Entsetzen
mein Herz. Ich versuchte diese Gefühle der Abneigung zu unterdrücken.
Dann sagte ich mir, daß ich ihn ja nicht zu lieben brauchte, aber die Ver-
pflichtung hätte, ihn nach meinen Kräften glücklich zu machen. Und es
war ja wenig genug, was er forderte.

»Du hast geschworen, niemand mehr etwas zu Leide zu tun,« sagte
ich. »Aber hast du denn nicht schon so viel Bosheit gezeigt, daß ich dir
mit Recht mißtrauen darf? Kann das nicht eine Vorspiegelung sein, um
deine Grausamkeiten nur noch in erhöhtem Maße ausüben zu können?«

»Was soll das heißen? Ich will nicht mit mir scherzen lassen, sondern
ich verlange eine strikte Antwort. Wenn ich nicht Liebe finde, ist Haß
und Verbrechen mein gutes Recht. Liebe allein vermag das Schlimme,
das in mir lauert, zu verhüten, und ich werde ein Geschöpf werden, von
dessen Existenz niemand eine Ahnung hat. Meine Verbrechen sind nur
Früchte der verhaßten Einsamkeit und meine Tugenden werden dann
zur vollen Geltung kommen, wenn ich mit einem Anderen mein Leben
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teilen kann. Ich werde mit einem fühlenden Wesen zusammen sein und
meine Existenz wird ein Glied bilden in der Kette der Existenzen und Er-
eignisse, wie ich es mir erhofft.«

Ich dachte noch eine Zeitlang über alles nach, was er mir erzählt hatte,
und erwog das Für und Wider. Ich war mir klar, daß sein ursprünglich
gutmütiges Wesen durch die schlechte Behandlung von Seiten aller, die
ihm begegneten, verdorben worden war. Und in meinen Erwägungen
spielten seine außergewöhnliche Kraft und die Drohungen, die er ausge-
stoßen, eine bestimmende Rolle. Ein Wesen, das, wie er, in den Eishöh-
len der Gletscher wohnen und sich vor allen Verfolgungen in die unzu-
gänglichsten Schroffen der Gebirge flüchten konnte, durfte nicht unter-
schätzt werden. Nach längerem Zögern stand dann mein Entschluß fest,
mit Rücksicht auf ihn selbst und besonders meine Mitmenschen seinen
Wunsch zu erfüllen. Ich wandte mich zu ihm und sagte:

»Ich werde also deinen Willen tun. Aber du mußt mir feierlich ver-
sprechen, daß du Europa und überhaupt jede von Menschen bewohnte
Gegend sofort verläßt, sobald ich dir das Weib übergebe, das dir in die
Verbannung folgen soll.«

»Ich schwöre es dir bei der Sonne, bei dem blauen Himmel und bei der
heißen Glut, die in meinem Herzen lodert, daß du mich nimmer sehen
sollst, wenn du mein Flehen erhört hast. Geh heim und beginne mit der
Arbeit. Ich werde mit Sehnsucht ihren Fortschritt beobachten und erst
dann mich wieder bei dir sehen lassen, wenn das Werk vollendet ist.«

Nachdem er das gesagt, eilte er davon, so rasch er konnte, weil er viel-
leicht eine Sinnesänderung bei mir befürchtete. Er sprang in großen Sät-
zen zu Tal und verschwand bald in den Schrunden des Eismeeres.

Seine Erzählung hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen und
die Sonne näherte sich schon dem Horizont, als er mich verließ. Ich wuß-
te, daß ich mich sehr zu beeilen hatte, wenn ich noch vor Einbruch völli-
ger Dunkelheit das Tal erreichen wollte. Aber mein Herz war schwer
und meine Schritte langsam. Meine Kniee schmerzten beim Hinunter-
steigen auf dem schmalen, gewundenen Gebirgspfad und meine Gedan-
ken beschäftigten sich unaufhörlich mit den seltsamen Ereignissen des
Tages. Es war schon Nacht geworden, als ich zu einer Ruhebank neben
einer Quelle kam. Ich ließ ich dort nieder, um ein wenig zu rasten. Die
Wolken zogen eilends am Himmel dahin und zwischen ihnen blickten
freundlich die Sterne. Dunkle Fichten, zwischen denen da und dort zer-
brochene Stämme am Boden lagen, erhoben sich vor mir in die klare
Nachtluft. Eine feierliche Ruhe herrschte rings um mich und ich fieberte
fast vor Erregung. Bitterlich weinend rang ich die Hände und rief aus:
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»O, ihr Sterne und Wolken und Winde, ihr seid nur da, um mich zu ver-
höhnen. Wenn ihr wirklich Mitleid mit mir habt, dann raubt mir Gefühl
und Gedächtnis; laßt mich zu Nichts werden. Aber wenn ihr das nicht
könnt, dann laßt mich allein, ganz allein!«

Wilde Gedanken waren es, die mir mein Elend eingab. Ich kann es gar
nicht sagen, wie das Glitzern der ewigen Sterne auf mich einwirkte, und
auf jedes leise Säuseln des Windes lauschte ich angstvoll und gespannt,
als sei es das Brausen eines glühenden Sirocco, der mich hinwegfegen
wollte.

Der Morgen dämmerte herauf, als ich Chamounix erreichte. Ich hielt
mich nicht mehr auf, sondern setzte gleich meinen Weg nach Genf fort.
Meine Gefühle lasteten mit furchtbarer Schwere auf mir. So kehrte ich
heim und begrüßte meine Familie. Mein verstörtes und wildes Aussehen
erschreckte sie. Aber ich gab auf alle Fragen keine Antwort; ich konnte
nicht sprechen, denn ich stand wie unter einem unheimlichen Banne.
Mir war, als hätte ich kein Recht mehr auf ihre Liebe, als dürfte ich nim-
mer ihrer Gesellschaft froh werden. Und ich liebte sie doch so sehr; nur
um sie zu retten hatte ich beschlossen, mich der abstoßenden Arbeit
noch einmal hinzugeben. Alles andere war mir wie ein Traum, und nur
der Gedanke an das Grauenvolle, was mir bevorstand, starrte mich an
wie ein Medusenhaupt.
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Kapitel 18
Tag um Tag, Woche um Woche verflossen nach meiner Ankunft in Genf,
und immer fand ich den Mut nicht, an mein Werk zu gehen. Ich fürchte-
te mich vor dem verhaßten Dämon, war aber nicht imstande, das Grauen
zu überwinden, das ich gegen die mir aufgezwungene Arbeit empfand.
Ich hatte unterdessen erfahren, daß ein englischer Philosoph Studien ge-
macht hatte, deren Kenntnis für das Gelingen meines Werkes wesentlich
war, und hoffte ich von meinem Vater die Erlaubnis zu erhalten, zu die-
sem Zwecke England zu besuchen. Ich klammerte mich an jede Gelegen-
heit, die Sache hinauszuschieben, und zögerte den ersten Schritt zur Er-
füllung meines Versprechens zu tun. An mir selbst hatte sich eine we-
sentliche Änderung vollzogen. Mein Gesundheitszustand, der bisher
nicht der beste gewesen war, war bedeutend günstiger und mein Gemüt
war wieder heiterer geworden, wenn mich nicht gerade die Erinnerung
an mein unseliges Vorhaben quälte. Mein Vater schien diese Verände-
rung mit Freuden zu bemerken und sann auf Mittel, meine trüben Ge-
danken, die hier und da wiederkehrten und wie düstere Schatten sich
vor mein kommendes Glück stellten, gänzlich zu vertreiben. In diesen
Augenblicken der Niedergeschlagenheit suchte ich in vollkommenster
Einsamkeit meine Zuflucht. Ich verbrachte ganze Tage allein in einem
Boote auf dem See, sah dem Fluge der Wolken zu und lauschte dem lei-
sen Plätschern der Wellen am Kiel. Die frische Luft und der warme Son-
nenschein verfehlten auch nie ihre Wirkung auf mein Gemüt und ich
konnte dann bei meiner Heimkehr die Begrüßung der Meinen immer mit
leichterem Herzen und mit froherem Sinne entgegennehmen.

Als ich wieder einmal von einem solchen Ausflug zurückkehrte, nahm
mich mein Vater auf die Seite und sagte:

»Ich habe mit großer Freude gemerkt, mein lieber Sohn, daß dein frü-
herer Frohsinn zurückkehrt und du wieder der wirst, der du einst warst.
Und dennoch bist du noch immer nicht ganz glücklich und meidest un-
sere Gesellschaft. Längere Zeit konnte ich mir keinen Grund dafür den-
ken. Gestern aber kam mir eine Idee, und wenn etwas daran ist, so be-
schwöre ich dich, es mir zu gestehen. Rücksichtnahme in dieser Sache ist
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gar nicht angebracht, sondern würde nur noch mehr Unheil über uns
bringen.«

Ich zitterte bei dieser Einleitung, und mein Vater fuhr fort:
»Ich muß dir ja gestehen, lieber Viktor, daß ich deine Verbindung mit

unserer lieben Elisabeth stets als die Krönung unseres Glücks anzusehen
pflegte, als die Freude meines herannahenden Alters. Ihr habt einander
von frühester Jugend an gern gehabt, habt mit einander gelernt und
scheint nach Anlagen und Geschmack wie für einander bestimmt. Aber
so blind sind wir Menschen. Das, was ich für das beste hielt, um meine
Zukunftspläne zu fördern, war vielleicht am meisten geeignet ihnen ent-
gegenzuarbeiten. Du hast sie jedenfalls nur als Schwester lieben gelernt
und hegst gar nicht den Wunsch, sie als deine Frau zu besitzen. Ich glau-
be eher, daß du eine andere liebgewonnen hast und daß dich der Kampf
deiner Liebe gegen die von dir bereits übernommene Pflicht so elend
macht.«

»Du befindest dich im Irrtum, lieber Vater. Ich liebe Elisabeth herzlich
und aufrichtig. Ich habe nie ein Weib kennen gelernt, das meine Bewun-
derung und Zuneigung so erregt hätte, wie es Elisabeth tut. Der Gedan-
ke an meine Zukunft hängt eng mit dem an meine Verbindung mit ihr
zusammen.«

»Das, was du mir sagst, macht mir mehr Freude, als ich sie seit langem
empfunden. Wenn es so ist, dann werden wir sicherlich glücklich wer-
den, wenn auch über der Gegenwart noch die düsteren Schatten der
jüngsten Ereignisse lagern. Der Kummer hat uns alle so in seinen Bann
gezogen, daß ich mit allen Mitteln ihn zu zerstreuen suchen muß. Sage
mir also, ob du gegen die baldige Hochzeit etwas einzuwenden hast. Die
unseligen Ereignisse lassen mich vorzeitig alt und schwach werden; und
wenn ich das Glück noch erleben soll, darfst du nicht mehr lange zögern,
es sei denn, daß irgendwelche Dispositionen bestehen, die dir zunächst
die Heirat noch unerwünscht erscheinen lassen. Nicht als ob ich dich
drängen wollte. Nimm meine Worte so auf, wie sie gemeint sind, und
antworte mir frei und offen.«

Ich hatte meinem Vater schweigend zugehört und war lange nicht im-
stande, irgendetwas zu erwidern. In rasender Eile schossen mir alle mög-
lichen Gedanken durch den Kopf und ich war unfähig, zu einem endgül-
tigen Entschluß zu kommen. Die Idee meiner sofortigen Verbindung mit
Elisabeth mußte mir unter den obwaltenden Verhältnissen natürlich Sor-
ge und Unbehagen einflößen. Ich war durch ein feierliches Versprechen
gebunden, das noch nicht eingelöst war, aber auch nicht gebrochen wer-
den durfte. Oder wenn ich dies dennoch wagte, was stand alles mir und
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meinen Lieben bevor? Konnte ich das Freudenfest begehen mit der
furchtbaren Last, die mir den Nacken beugte und mich zu Boden drück-
te? Ich mußte zuerst meiner Verpflichtung nachkommen und den Dä-
mon mit seiner Genossin weit in die Welt hinausgesandt haben, ehe ich
daran denken konnte, in der ersehnten Verbindung den lang entbehrten
Frieden zu finden.

Ich überlegte, ob es notwendig sei, selbst nach England zu reisen, oder
ob es genüge, brieflich mit jenem Philosophen in Verbindung zu treten,
dessen Entdeckungen für das Gelingen meines Werkes von Bedeutung
war. Die letztere Art, mir die gewünschten Aufschlüsse zu verschaffen,
erschien mir ungenügend und langwierig; außerdem hatte ich eine un-
überwindliche Scheu davor, die gräßliche Arbeit in meines Vaters Hause
vorzunehmen, wo ich tagtäglich mit meinen Lieben zusammen war. Ich
wußte, daß tausend kleine Zufälligkeiten mein Geheimnis aufdecken
konnten und daß meinen Angehörigen all die Erregungen und Gemüts-
bewegungen nicht entgehen würden, die meine grauenerregende Be-
schäftigung unbedingt im Gefolge haben mußte. Es war also unumgäng-
lich nötig fortzugehen, um mein Versprechen zu erfüllen. Wenn ich ein-
mal angefangen hatte, dann ging es ja rasch vorwärts und ich konnte ru-
hig und zufrieden in den Schoß meiner Familie zurückkehren. Denn
dann war auch der unheimliche Dämon über alle Berge oder aber – das
wäre mir das Liebste gewesen – er war durch irgend einen Zufall ver-
nichtet worden und ich meiner Sklaverei für immer ledig.

Das waren die Gesichtspunkte, die mir die Antwort an meinen Vater
diktierten. Ich äußerte den Wunsch, vorher noch England besuchen zu
dürfen. Ich verbarg ja meine wahren Beweggründe sorgfältig, wußte
aber mein Anliegen doch so dringend vorzubringen, daß mein Vater sich
einverstanden erklärte. Er freute sich, daß ich nach einer so langen Peri-
ode tiefster Schwermut, die bereits an Irrsinn grenzte, wieder die Kraft
gefunden hatte, eine solche Reise zu planen, und gab der Hoffnung Aus-
druck, daß die immer wechselnden Bilder und die mannigfachen Zer-
streuungen imstande sein würden, mich gänzlich wiederherzustellen.

Wie lange ich fortbleiben wollte, blieb vollkommen mir überlassen;
man hielt einige Monate, höchstens aber ein Jahr für ausreichend. In sei-
ner großen Güte hatte mein Vater auch schon für einen Reisegenossen
gesorgt. Ohne mich vorher zu benachrichtigen, hatte er in Übereinstim-
mung mit Elisabeth es so eingerichtet, daß Clerval in Straßburg mit mir
zusammentraf. Allerdings störte das insofern meine Pläne, als ich mir
zur Erfüllung meiner Aufgabe vollkommene Ungestörtheit gewünscht
hätte. Jedenfalls konnte im Anfang meiner Reise die Anwesenheit
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meines Freundes keine Störung bedeuten und hatte das Gute, daß mir
über manche Stunde trüben Nachgrübelns hinweggeholfen wurde. Und
dann war ja Henry ein Schutz gegen Einmischung meines Feindes. Wür-
de dieser nicht mein Alleinsein öfters benützt haben, um mir seine ver-
haßte Gesellschaft aufzudrängen, um mich anzuspornen und die Fort-
schritte meiner Arbeit zu kontrollieren?

Es stand also fest, daß ich nach England reisen sollte, und ebenso fest
stand es, daß ich sofort nach meiner Rückkehr Elisabeth heimführte.
Mein Vater war nicht mehr so jung, um Verzögerungen gleichmütig hin-
zunehmen. Es wartete meiner die Entschädigung für all das Unbe-
schreibliche, was ich erlitten, und in den Armen meines Weibes durfte
ich dann meiner drückenden Sklaverei vergessen.

Während ich meine Reisevorbereitungen traf, erfüllte mich der Gedan-
ke mit Angst und Sorge, daß ich meine Lieben den Angriffen des unbe-
kannten Feindes überließ, der vielleicht durch meine Abreise gereizt, de-
ren Gründe er nicht wußte, sich an mir würde rächen wollen. Anderer-
seits hatte er mir versprochen, mir überallhin zu folgen. Sollte er vor ei-
ner Reise nach England zurückschrecken? Der Gedanke daran war an
sich schrecklich, aber es lag für mich eine gewisse Beruhigung darin, da
ich ihn aus der Nähe der Meinen gerückt wußte. Ich mochte gar nicht
daran denken, daß das Gegenteil meiner Kombinationen eintreten könn-
te. Jedenfalls ließ ich mich von der Eingebung des Augenblicks leiten,
die mir überzeugend zuflüsterte, daß der Dämon mir folgen und meine
Familie unbehelligt lassen werde.

Es war in den letzten Tagen des September, als ich aufs neue mein Va-
terhaus verließ. Die Reise war mein eigener Wille gewesen und deshalb
fügte sich Elisabeth darein. Aber sie litt unter dem Gedanken, daß ich,
fern von ihr, wieder eine Beute des Kummers und des Grames werden
könnte. Ihre Idee war es gewesen, mir Clerval als Reisebegleiter zuzuge-
sellen, denn wo eines Mannes Verstand schon lange zu Ende ist, findet
eine kluge Frau immer noch Wege. Sie flehte mich an, recht rasch wieder
heimzukehren, und sagte mir dann mit tränenerstickter Stimme
Lebewohl.

Ich stieg in den Wagen, der mich entführen sollte. Ich vergaß, wohin
ich ging, und ließ gleichgültig alles über mich ergehen. Das Einzige, was
mir noch einfiel, war die Anordnung, daß meine chemischen Apparate
eingepackt und mir nachgesandt werden sollten. In trauriges Nachden-
ken versunken durchfuhr ich die herrliche Gebirgslandschaft; meine Au-
gen waren starr und nicht fähig, irgend welche Eindrücke zu vermitteln.

129



Ich dachte nur an das Ziel meiner Reise und das Werk, das meiner
wartete.

Einige Tage vergingen so in trostloser Gleichgültigkeit. Endlich er-
reichte ich Straßburg, woselbst ich zwei Tage auf Clerval zu warten hat-
te. Und er kam. Aber was für ein Unterschied bestand zwischen und bei-
den. Er freute sich der Natur und war glücklich, wenn er die Sonne glü-
hend untergehen oder sie rosig emporsteigen sah. Er machte mich auf
die wechselnden Farben in der Landschaft und am Himmel aufmerk-
sam. »Nun weiß ich, wie schön das Leben ist! Und ich freue mich dieses
Lebens!« rief er aus. »Aber du, lieber Frankenstein, warum siehst du so
traurig und besorgt in die Welt?« Tatsächlich erfüllten mich quälende
Gedanken und ich hatte keinen Sinn für das Aufleuchten des Abends-
terns oder das goldige Blinken der Sonne in den Wellen des Rheins.
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Kapitel 19
Unser nächstes Reiseziel war London. Wir hatten uns vorgenommen, ei-
nige Monate dort zu verbringen. Clerval war es sehr darum zu tun, mit
all den Männern von Ruf zusammenzukommen; für mich allerdings
standen andere Dinge im Vordergrunde. Ich wollte mir vor allem die nö-
tigen Informationen holen, um dann unverzüglich ans Werk gehen zu
können. Ich beeilte mich deshalb, von den Empfehlungsbriefen an die
namhaftesten Naturphilosophen, die man mir mitgegeben, Gebrauch zu
machen.

Hätte ich diese Reise zur Zeit meiner ersten Studien, wo ich noch
glücklich war, unternommen, sie wäre mir sicherlich zu einer reich spru-
delnden Quelle der Freude geworden. Aber nun lag ein düsterer Schat-
ten auf meinem Leben und ich besuchte die Leute nur deshalb, um mög-
lichst viel von dem zu erfahren, war mir für die rasche Ausführung mei-
nes Planes not tat. Fremde Gesichter waren mir eine Qual. Zwischen mir
und meinen Nebenmenschen sah ich eine unübersteigliche Schranke auf-
gerichtet, und diese Schranke war vom Blute Wilhelms und Justines be-
fleckt. Die Erinnerung an die mit diesen Namen verknüpften Ereignisse
erfüllten meine Seele mit namenloser Angst. Nur Henrys Stimme ver-
mochte beruhigend auf mich einzuwirken und mir vorübergehend Frie-
den zu verschaffen.

Das kam daher, daß ich in Clerval ein Abbild dessen sah, was ich frü-
her gewesen; er war wißbegierig und unermüdlich in seinem Streben
nach Erfahrung und Belehrung. Auch er hatte einen Plan, er wollte näm-
lich Indien kennen lernen, weil er glaubte, daß er mit seinen Kenntnissen
der Sprache und Kultur jenes Landes der europäischen Kolonisation und
dem europäischen Handel nützlich sein könne. Nur in England, meinte
er, sei es ihm möglich, diesen Plan seiner Verwirklichung zuzuführen. Er
war viel beschäftigt, und das Einzige, was ihn störte, war mein beküm-
mertes und trauriges Wesen. Ich versuchte allerdings, es möglichst vor
ihm zu verbergen, um ihm nicht den Lebensgenuß zu verbittern, der ja
so natürlich ist für einen Mann, der in neue Verhältnisse kommt und den
keine Sorgen und trüben Gedanken quälen. Ich vermied es öfter ihn zu
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begleiten, indem ich andere Verabredungen vorschützte, um allein sein
zu können. Ich begann allmählich das notwendige Material für meine
neue Schöpfung zu sammeln und jede einzelne Tätigkeit in dieser Rich-
tung bereitete mir Torturen, wie einzelne Wassertropfen, die unaufhör-
lich auf jemandes Kopf herabfallen. Jeder Gedanke an mein Vorhaben er-
regte mein Grauen und jedes Wort, das ich darüber zu sprechen hatte,
kam nur zögernd von den zitternden Lippen, während mein Herz ängst-
lich klopfte.

Nachdem wir schon mehrer Monate in London geweilt hatten, erhiel-
ten wir einen Brief von einem Herrn aus Schottland, den wir früher ein-
mal in Genf kennen gelernt hatten. Er pries die Schönheiten seines Hei-
matlandes und frug an, ob diese nicht imstande seien, uns zu einer Aus-
dehnung unserer Reise in nördlicher Richtung zu veranlassen, bis Perth,
wo er seinen Wohnsitz hatte. Clerval redete mir eifrig zu, dieser Einla-
dung Folge zu leisten, und ich selbst sehnte mich danach, wieder einmal
Berge und Wasserfälle und all das Schöne zu sehen, mit dem Mutter Na-
tur ihre Lieblingsplätze zu schmücken pflegt. So packte ich meine chemi-
schen Apparate und das angesammelte Material zusammen, um meine
Arbeiten dann in irgend einem entlegenen Winkel im Norden des schot-
tischen Hochlandes zu vollenden.

Eine Woche später verließen wir London. Mir tat der Aufbruch nicht
leid. Hatte ich doch mein Vorhaben so lange hinausgeschoben, daß ich
die Rache des enttäuschten Dämons zu fürchten begann. Er konnte ja in
der Schweiz zurückgeblieben sein und nun seine Wut an den Meinen
auslassen, die meines Schutzes entbehrten. Diese Vorstellung marterte
mich und raubte mir Ruhe und Frieden. Mit fiebernder Ungeduld erwar-
tete ich die Nachrichten von zu Hause. Wenn sie länger auf sich warten
ließen, ergriff mich entsetzliche Angst und ich malte mir alles in den
schwärzesten Farben aus. Und wenn dann wirklich ein Brief kam, wagte
ich es kaum ihn zu öffnen, weil ich fürchtete, meine düsteren Ahnungen
bestätigt zu finden. Öfter kam mir auch der Gedanke, daß mein Todfeind
vielleicht in meiner nächsten Nähe sein könne und nur auf eine Gelegen-
heit wartete, meinen Freund zu ermorden, um sich für meine Säumigkeit
zu rächen. Deshalb wollte ich auch Henry keinen Augenblick allein las-
sen, sondern folgte ihm wie sein Schatten, um ihm helfen zu können,
wenn der Dämon sich auf ihn stürzte. Mir war, als hätte ich ein furchtba-
res Verbrechen begangen, denn wenn ich auch tatsächlich unschuldig
war, so hatte ich mir doch einen Fluch auf mein Haupt herabbeschwo-
ren, der vielleicht ebenso schwer auf mir lastete wie ein Verbrechen.
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In Perth erwartete uns unser Gastfreund schon. Ich war nicht in der
Laune, mit Fremden zu lachen und zu plaudern und brachte nicht den
guten Humor mit, den man von seinen Gästen wohl erwarten darf. Ich
bat deshalb Clerval, mich noch die Tour durch Schottland machen zu
lassen, selbst aber hier zu bleiben, wo wir uns nach einem oder zwei Mo-
naten wieder treffen würden. »Sei vergnügt und lasse mich allein mit
meinen Gefühlen, ich bitte dich darum. Nur kurze Zeit bedarf ich der
Ruhe und der Einsamkeit; und wenn ich dann, wie ich hoffe, mit leichte-
rem Herzen zurückkehre, werde ich besser zu dir passen.«

Henry versuchte mir meinen Plan auszureden; als er aber sah, daß ich
fest blieb, gab er es auf. Er bat mich nur, ihm recht oft Nachricht zu ge-
ben. »Lieber ginge ich mir dir, mein Freund, und begleitete dich auf dei-
nen einsamen Spaziergängen, als daß ich hier mit Leuten zusammenblei-
be, die ich gar nicht kenne. Also beschleunige deine Rückkehr, damit ich
mich einigermaßen zu Hause fühle, was ich ja ohne dich nicht kann.«

Nachdem ich mich von meinem Freunde verabschiedet hatte, nahm
ich mir vor, mich in irgend einen versteckten Winkel des schottischen
Hochlandes zurückzuziehen und dort in der Einsamkeit mein Werk zu
vollenden. Ich rechnete bestimmt darauf, daß mein böser Dämon sich
stets in meiner Nähe hielt, um den Fortgang meiner Arbeit zu überwa-
chen und seine Genossin schließlich aus meinen Händen in Empfang zu
nehmen.

Ich durchwanderte die nördlichen Teile des Hochlandes und wählte
mir endlich eine der äußersten Orkneyinseln als Schauplatz meiner kom-
menden Tätigkeit aus. Dieses Stück Erde war für meinen Zweck wie ge-
schaffen, denn die Insel war nur ein Stück Fels, aus dessen Rändern ewig
brandende Wogen emporschlugen. Die Scholle war mager und kaum
das Futter für ein paar dürftige Kühe und das Mehl für die fünf Bewoh-
ner, deren schlotternde, dünne Glieder einen Schluß auf ihr armseliges
Dasein zuließen. Gemüse und Brot – falls einmal Bedarf nach solchen
Luxusgegenständen vorhanden war – und selbst frisches Wasser mußten
auf dem fünf Meilen entfernten Festland geholt werden.

Drei armselige Hütten standen auf der Insel, von denen die eine unbe-
wohnt war. Diese mietete ich. Sie enthielt nur zwei Zimmer, die ver-
wahrlost und schmutzig waren. Das Dach war eingefallen, die Wände
waren nicht verputzt und die Tür hing aus den Angeln. Ich ließ alles re-
parieren, sorgte für einige Einrichtungsgegenstände und bezog mein
neues Heim; ein Ereignis, das sicherlich einiges Aufsehen hätte erregen
müssen, wären diese armen Menschen nicht vor Elend und Schmutz völ-
lig verdummt gewesen. Jedenfalls konnte ich auf diese Weise
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unbeobachtet und ungestört leben, kaum daß man mir für die Almosen,
die ich an Nahrungsmitteln und Kleidern gab, dankte.

In diesem meinen Versteck widmete ich den Morgen der Arbeit, den
Abend verbrachte ich, wenn es das Wetter zuließ, mit einem Spaziergang
an der steinigen Küste, um dem Brüllen und Tosen der Wogen zu mei-
nen Füßen zuzuhören. Die Szenerie war monoton, aber immer anzie-
hend. Ich gedachte meiner Schweizer Heimat, die sich so sehr von dieser
öden, trostlosen Landschaft unterschied. Dort waren die Hügel mit Wein
bewachsen, und dichtbevölkert sind die Täler. Die schönen Seen spiegeln
einen reinen, blauen Himmel wieder, und wenn Stürme sie aufwühlen,
so ist das wie ein Kinderspiel gegen das Rasen des riesigen Ozeans.

In dieser Weise beschäftigte ich mich, nachdem ich mich auf der Insel
häuslich niedergelassen hatte. Aber je weiter meine Arbeit fortschritt, de-
sto schrecklicher und ekelhafter wurde sie mir. Tagelang war ich oft
nicht imstande mein Laboratorium zu betreten, und dann arbeitete ich
manchmal wieder Tage und Nächte unausgesetzt, um mein Werk zu En-
de zu bringen. Als ich das Experiment zum ersten Male ausführte, hatte
mich ein fanatischer Eifer über all das Häßliche hinweggetäuscht; mein
Geist war erfüllt von dem brennenden Wunsche, etwas Großes zu schaf-
fen, und das Auge übersah dabei die schrecklichen Dinge. Nun aber, als
ich mit klarem Verstände und vorurteilsfrei ans Werk ging, glaubte ich
oft des Ekels nicht mehr Herr werden zu können.

Es ist nicht zu verwundern, daß ich in dieser Lage, gefesselt an eine
verhaßte Aufgabe, in der entsetzlichen Einöde, die mich nicht zu zer-
streuen vermochte, nervös und unruhig wurde. Jeden Augenblick mein-
te ich mit meinem Dämon zusammentreffen zu müssen. Manchmal saß
ich da, und heftete den Blick auf den Boden, in steter Angst, daß ich
beim Erheben der Augen die gefürchtete Kreatur vor mir auftauchen se-
hen werde. Ich hielt mich immer möglichst in der Nähe der Menschen,
weil ich hoffte, daß er sich dann nicht heranwagen werde, um seine Ge-
nossin von mir zu fordern.

Unterdessen arbeitete ich weiter und mein Werk war schon ziemlich
gediehen. Ich sah seiner Vollendung voll zitternder Hoffnung entgegen,
die aber untermischt war mit einer Vorahnung kommenden Leides, so
daß mir das Blut im Herzen stockte.
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Kapitel 20
Eines Abends saß ich in meinem Laboratorium. Die Sonne war unterge-
gangen und der Mond stieg aus der See empor. Ich hatte nicht mehr ge-
nügend Licht, um weiter zu arbeiten, und saß da, die Hände im Schoß,
indem ich darüber nachdachte, ob ich mein Werk für heute liegen lassen
oder noch einen Anlauf nehmen und es vollenden sollte. Dabei gingen
mir allerlei seltsame Gedanken durch den Kopf und ich ward mir eigent-
lich zum ersten Male bewußt, welche Folgen mein Beginnen haben
könnte. Drei Jahre früher hatte ich mich ja schon in der gleichen Weise
beschäftigt und ein Wesen geschaffen, dessen barbarische Grausamkeit
mich tief unglücklich gemacht und mein Gewissen für immer aufs
Furchtbarste belastet hatte. Ich war nun daran, ein zweites Geschöpf zu
bilden, von dessen Eigenschaften ich im voraus ja auch nichts wissen
konnte. Es konnte noch viel tausendmal schlimmer werden als sein Vor-
gänger und ebenfalls an Mord und Grausamkeit seine Freude haben. Je-
ner hatte ja geschworen, daß er sich aus dem Angesicht der Menschheit
zurückziehen und sich in irgend einer Wüste verbergen werde. Aber wer
bürgte mir dafür, daß die neue Kreatur sich dem Pakt, der vor ihrer Ent-
stehung geschlossen ward, fügen würde? Es war auch nicht unmöglich,
daß die beiden Ungeheuer sich gegenseitig mißfielen, denn mein Dämon
hatte schon seinen eigenen Anblick hassen gelernt und war vielleicht
enttäuscht, wenn ihm seine Häßlichkeit in weiblicher Gestalt gegenüber-
trat. Auch das neugeschaffene Weib konnte sich vielleicht entsetzt von
der Mißgestalt seines Genossen abwenden und an der menschlichen
Schönheit Gefallen finden. Mein Dämon war dann wieder allein, nur daß
ihn das Bewußtsein, sogar von seinesgleichen verabscheut zu werden,
noch rasender machte.

Und wenn sie nun wirklich aneinander Gefallen fanden und zusam-
men Europa verließen, war es da nicht selbstverständlich, daß ihrer Ver-
bindung Nachkommenschaft entsprang? Und war dieses Geschlecht von
Teufeln nicht ganz geeignet, die Existenz des Menschengeschlechts zu
gefährden, sie zumindest aber zu einer schreckensvollen zu machen?
Durfte ich um meinetwillen einen solchen Fluch auf die kommenden
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Generationen laden? Ich hatte mich durch die Sophismen des Dämons
bestimmen lassen und seine fürchterlichen Drohungen hatten meinen
Widerstand gebrochen. Nun kam mir zum ersten Male die ganze Ver-
ruchtheit meines Versprechens zum Bewußtsein. Ich schauderte bei dem
Gedanken, daß man in späteren Zeiten meinem Andenken fluchen wer-
de, als dem eines Mannes, der um seines eigenen Friedens willen die
ganze Existenz der Menschheit verkauft hatte.

Ich zitterte und mein Herzschlag stockte, und als ich aufsah, stand am
Fenster – mein Dämon! Ein teuflisches Grinsen verzerrte sein Antlitz,
wie er mich an der Arbeit sah, die er mir aufgezwungen. Also war er mit
tatsächlich gefolgt. Er hatte sich in Wäldern und Höhlen versteckt gehal-
ten und auf den weiten, trostlosen Haiden Zuflucht gesucht. Und nun
war er da, um zu sehen, wie weit ich war, und um mich an die Erfüllung
meines Gelübdes zu erinnern.

Als ich dieses Gesicht voll Bosheit und Grausamkeit erblickte, ergriff
mich bei dem Gedanken, daß ich mich verpflichtet hatte, ein ihm ähnli-
ches Wesen zu schaffen, eine furchtbare Raserei und ich zertrümmerte
das Werk meiner Hände. Der Dämon sah, wie ich das vernichtete, auf
dessen künftige Existenz er seine ganzen Glückshoffnungen aufgebaut
hatte, und verschwand mit einem Geheul satanischer Rachsucht vom
Fenster. Ich verließ das Laboratorium, verschloß dessen Tür und legte
mir selbst das Gelübde ab, diese Arbeit nie wieder aufzunehmen. Dann
suchte ich mit schwankenden Schritten mein Schlafgemach auf. Ich war
allein. Niemand in meiner Nähe, der sich bemüht hätte, das Dunkel zu
lichten, das meine Seele umgab, und mir die quälenden Gesichte zu
verscheuchen.

Einige Stunden stand ich so am Fenster und starrte auf die See hinaus.
Sie war fast regungslos, denn unter dem sanften Schein des Mondes hat-
te sich der Wind wie die ganze übrige Natur schlafen gelegt. Auf der
dunklen Wasserfläche lagen, noch um eine Nuance dunkler, einige Fi-
scherboote, und zuweilen tönten aus der Ferne die Rufe der Fischer her-
über. Die tiefe Stille tat mir wohl, wenn ich mir dessen vielleicht auch
nicht ganz bewußt wurde. Plötzlich hörte ich Ruderschläge am Ufer und
Jemand landete in der Nähe meines Hauses.

Wenige Augenblicke später hörte ich ein Geräusch an meiner Tür, als
wenn man versuchte sie leise zu öffnen. Ich zitterte am ganzen Leibe,
denn ich hatte schon eine Ahnung, wer da Einlaß begehrte, und hätte am
liebsten einen der Landleute gerufen, die nicht weit von mir wohnten.
Aber ich hatte ein Gefühl der Ohnmacht, das man zuweilen in schweren
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Träumen empfindet. Man möchte gern einem unheimlichen Verfolger
entfliehen, kann aber nicht von der Stelle, als sei man festgewurzelt.

Dann hörte ich schwere Tritte auf dem Flur. Die Tür öffnete sich und
herein trat der Gefürchtete. Er schloß hinter sich ab, kam auf mich zu
und sagte mit sanfter Stimme:

»Warum hast du dein begonnenes Werk zerstört; was soll das bedeu-
ten? Hast du im Sinne, dein Wort zu brechen? Ich habe Not und Elend
erduldet. Ich bin mit dir von der Schweiz fortgegangen; ich wanderte
verstohlen an den Ufern des Rheines entlang und überkletterte mühsam
die steilen Hügel. Ich habe mich monatelang auf den Haiden Englands
und den schottischen Steinwüsten verborgen gehalten. Ich habe keine
Mühsal, keinen Hunger, keine Kälte gescheut, um in deiner Nähe zu
bleiben. Darfst du da meine ganzen Hoffnungen vernichten?«

»Verfluchter! Natürlich breche ich mein Wort. Niemals werde ich mich
dazu hergeben, ein Wesen zu schaffen, das dir an Häßlichkeit und Ver-
ruchtheit gleicht!«

»Elender Sklave! Darum also habe ich mich herbeigelassen, mit dir zu
verhandeln? Aber vergiß nicht, daß ich dich in der Gewalt habe. Du
meinst wirklich, du seist schon elend? Ich kann dich so unglücklich ma-
chen, daß du den Tag verfluchst, an dem du das erste Mal das Licht der
Welt sähest. Du bist mein Schöpfer, aber ich bin dein Gebieter. Du hast
zu gehorchen!«

»Die Zeit meiner Unentschlossenheit ist nun vorüber und du kannst
tun, was du willst. Deine Drohungen helfen gar nichts. Ich werde das
Verbrechen nicht begehen, das du von mir forderst. Im Gegenteil, je
mehr du drohst, desto fester bin ich entschlossen, dir keine Genossin zu
schaffen. Soll ich kalten Blutes einen Dämon mehr auf die arme Welt los-
lassen, dessen Dasein Mord und Verderben bedeutet? Geh! Ich bleibe
fest und deine Worte können höchstens mich noch zornig machen!«

Das Ungeheuer sah, daß ich festen Willens war, und knirschte in
hilfloser Wut mit den Zähnen. »Soll denn jeder Mensch,« schrie er, »ein
Weib finden, das er in die Arme schließen kann, und jedes Tier sein
Weibchen haben? Und soll ich allein bleiben? Ich hatte das Beste gewollt
und das vergilt man mir mit Haß und Abscheu. Meinetwegen hasse
mich; aber sei auf der Hut! Dein Leben soll in Gram und Leid dahinflie-
ßen, und bald wird der Riegel fallen, der dich von aller Freude abschlie-
ßen soll. Du sollst nicht glücklich sein, während ich nach einem bißchen
Licht und Freude schmachte. Du kannst alle meine Wünsche unter-
drücken, aber nicht meine Rache; die Rache soll mir heilig sein und mir
vorgehen vor Sonne und Nahrung. Und wenn ich untergehe, dann mußt
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vorher du, mein Tyrann, mein Quäler, dem Lichte geflucht haben, das
deinem Elend geleuchtet. Hüte dich! Ich fürchte nichts und deshalb bin
ich stark. Ich will listig wie eine Schlange warten, bis ich dir den Gift-
zahn ins Fleisch schlagen kann. Du sollst das Unrecht bereuen, das du an
mir getan!«

»Geh, Satan, und vergifte nicht weiter die Luft mit dem Atem deiner
Bosheit! Ich habe dir gesagt, was mein Wille ist, und nichts soll mich
mehr zu einem Schurken machen, der an seinem Worte rütteln läßt. Geh!
Ich bin unerbittlich!«

»Nun gut; ich gehe. Aber verlasse dich darauf: in deiner Brautnacht
werde ich bei dir sein.«

Ich sprang auf ihn zu und schrie: »Elender! Ehe du mein Todesurteil
sprichst, sieh zu, daß du selbst heil bist!«

Ich wollte ihn ergreifen. Aber er entwand sich leicht meinen Händen
und stürzte eilig aus dem Hause. Ich sah ihn einige Augenblicke später
in seinem Boote, das pfeilschnell durch die Wellen dahinschoß und sich
bald im Dunkel verlor.

Nun war es wieder still um mich her, aber in meinen Ohren klangen
seine Worte. Ich brannte vor Begierde, den Räuber meines Friedens zu
verfolgen und ihn ins Meer zu stürzen. In größter Erregung eilte ich in
meinem Zimmer auf und nieder und allerlei Gedanken fuhren mir wirr
durch den Kopf. Warum war ich ihm nicht gleich nachgelaufen, um
mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod zu messen? Aber nun war
es geschehen; er war mir entkommen und hatte sein Schiff dem Festland
zugesteuert. Dann fielen mir wieder seine Worte ein: »Ich werde in dei-
ner Brautnacht bei dir sein.« Das also war der Tag, an dem sich mein Ge-
schick entscheiden mußte. Dann sollte ich sterben, ein Opfer seines Has-
ses. Ich empfand nicht die geringste Furcht; aber als ich daran dachte,
wie meine arme Elisabeth leiden mußte, wenn ihr der Geliebte von grau-
samer Hand hinweggerafft wurde, da flossen die Tränen – die ersten, die
ich seit langer Zeit wieder geweint – über meine Wangen und ich schwor
mir, nicht ohne erbitterten Kampf zu fallen.

Auch diese Nacht ging vorüber und leuchtend stieg die Sonne aus
dem Meere empor. Ich wurde wieder ruhiger, wenn man den Zustand
als Ruhe bezeichnen kann, in dem rasende Erregung der tiefsten
Verzweiflung Platz macht. Ich verließ das Haus, in dem sich die schreck-
liche Unterredung mit meinem Dämon abgespielt hatte, und begab mich
an den Strand. Ich hatte den Wunsch, daß ich mein weiteres Leben auf
dieser öden Steinklippe hinbringen dürfte; ein hartes Leben, das ist
wahr, aber frei von jedem unerwarteten Schicksalsschlag. Wenn ich in
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meine Heimat zurückkehrte, dann geschah es nur, um meinem Ende ent-
gegenzugehen oder die meinen unter den grausamen Fingern des Dä-
mons, dem ich selbst das Dasein gegeben, verbluten zu sehen.

Rastlos eilte ich am Ufer hin und her. Als es Mittag wurde und die
Sonne schon hoch stand, warf ich mich ins Gras und verfiel in einen tie-
fen Schlaf. Ich hatte die ganze vorige Nacht gewacht; meine Nerven
schmerzten und meine Augen waren entzündet. Doch der Schlaf er-
quickte mich, und als ich wach wurde, fühlte ich wieder, dass ich ein
Mensch war wie die anderen. Das gab mir meine Fassung wieder, wenn
auch die Worte meines Todfeindes noch in meinen Ohren klangen wie
Grabgeläute, fern aber deutlich.

Die Sonne stand bereits tief am Horizont. Ich stillte eben meinen rasen-
den Hunger mit einigen Brötchen, als ich ein Boot herankommen sah.
Ein Mann der Besatzung sprang ans Land und übergab mir ein Paket. Es
enthielt Briefe von Genf und einen weiteren von Clerval, der mich bat,
zu ihm zu kommen. Er schrieb mir unter anderem auch, daß die Zeit, die
er an seinem jetzigen Aufenthaltsort verbringe, für ihn nutzlos sei und
daß die Freunde, die er in London gewonnen, ihm nahelegten, zurück-
zukehren und die Vorbereitungen für die Reise nach Indien zu treffen.
Er könne seine Abfahrt nicht länger hinausschieben; und da er seine
große Reise möglichst rasch nach seiner Ankunft in London antreten
wolle, möchte ich mich beeilen, damit er noch recht viel mit mir zusam-
men sein könne. Er schlug mir vor, meinen Aufenthalt auf der Felsenin-
sel sofort zu unterbrechen und in Perth mit ihm zusammenzutreffen,
von wo aus wir dann die Fahrt nach London gemeinschaftlich machen
würden. Dieser Brief erweckte meine Lebensgeister wieder vollständig
und ich beschloß, spätestens in zwei Tagen der einsamen Insel Valet zu
sagen.

Eine Aufgabe stand mir allerdings bevor, an die ich nur mit Schaudern
denken konnte, nämlich die Verpackung meiner chemischen Utensilien.
Zu diesem Zwecke war ich gezwungen, das Zimmer zu betreten und all
die schauerlichen Dinge nochmals zu berühren, deren Anblick mich
schon krank machen würde. Am nächsten Morgen kurz nach Tagesan-
bruch raffte ich mich auf und öffnete die Tür meines Laboratoriums. Die
Reste des fast fertigen Geschöpfes, das ich zerstört hatte, lagen zerstreut
auf der Diele umher und ich hatte das Gefühl, als hätte ich ein lebendes
Wesen zerstückelt. Ich mußte einen Augenblick innehalten, um Mut zu
fassen, und trat dann ein. Mit zitternden Händen trug ich die Instrumen-
te aus dem Zimmer. Ich durfte aber auch die Überbleibsel meines Wer-
kes nicht liegen lassen, um nicht den Schrecken und den Argwohn der
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Inselbewohner zu erregen. Ich legte deshalb alles in einen Korb und eini-
ge schwere Steine darauf, weil ich beabsichtigte, in der Nacht das Ganze
ins Meer zu versenken. Dann setzte ich mich an den Strand, wo ich mei-
ne Instrumente reinigte und verpackte.

In meinem Inneren hatte sich, seit der Dämon mich heimgesucht, ein
vollkommener Wandel vollzogen. Vorher hatte ich in düsterer Resignati-
on das Versprechen, das ich gegeben, als etwas angesehen, das unbe-
dingt gehalten werden müsse. Nun aber war es wie ein Schleier von mei-
nen Augen gefallen und ich meinte, seit langer Zeit zum ersten Male
wieder ganz klar zu sehen. Der Gedanke, mein Werk nochmals von vorn
zu beginnen, war mir dabei gar nicht gekommen. Die Drohungen des
Dämons lasteten zwar auf meinem Gemüt, aber es fiel mir gar nicht ein,
daß es in meiner Macht lag, diese gegenstandslos zu machen. Es stand in
mir unerschütterlich fest, daß ich mit der Schöpfung eines zweiten We-
sens mir eine durchaus egoistische und grausame Handlungsweise hätte
zuschulden kommen lassen, und ich wies jeden, auch den leisesten Ge-
danken zurück, der mich in meiner Überzeugung hätte wankend ma-
chen können.

Morgens zwischen zwei und drei Uhr ging der Mond auf. Ich bestieg
mit meinem Korbe ein kleines Boot und fuhr etwa vier Meilen weit in die
See hinaus. Es war totenstill. Einige Schiffe segelten landwärts, aber ich
hielt mich möglichst weit von ihnen entfernt. Ich mied so ängstlich das
Antlitz meiner Mitmenschen, als sei ich daran, ein schweres Verbrechen
zu begehen. Als der Mond einige Zeit hinter einer dicken, schwarzen
Wolke verschwand, hielt ich den richtigen Augenblick für gekommen
und schleuderte den Korb mit seinem unheimlichen Inhalt in das dunkle
Wasser. Gurgelnd sank er in die Tiefe und ich ruderte dann eilends da-
von. Der Himmel hatte sich unterdessen überzogen, aber die Luft war
rein und kalt, da sich eine steife Nordostbrise erhob. Die Frische tat mir
wohl und erfüllte mich mit Behagen, so daß ich beschloß, noch einige
Zeit auf dem Wasser zu bleiben. Ich zog die Ruder ein und legte mich
auf den Boden des Schiffes. Es war ganz finster geworden und das Plät-
schern der Wellen am Kiel tönte beruhigend an mein Ohr, sodaß ich bald
in tiefen Schlaf versank.

Wie lange ich mich da draußen hatte treiben lassen, weiß ich nicht. Je-
denfalls stand die Sonne schon hoch am Himmel, als ich die Augen öff-
nete. Der Wind war stärker geworden und schwere Wellen mit weißen
Kämmen drohten mein kleines Boot zum Kentern zu bringen. Ich orien-
tierte mich nach der Sonne und stellte fest, daß der Nordost noch anhielt
und mich weit von der Küste abgetrieben zu haben schien. Zuerst
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beabsichtigte ich meinen Kurs zu ändern, erkannte aber, daß das unmög-
lich sei, weil bei diesem Versuch sofort mein Boot vollaufen mußte. Ich
mußte mich also vor dem Winde treiben lassen. Ich muß gestehen, daß
mir ziemlich unbehaglich zu Mute war. Ich hatte keinen Kompaß bei
mir, und da ich mit der Geographie jener Landstriche nicht sehr vertraut
war, bildete die Orientierung nach der Sonne nur einen sehr unzuverläs-
sigen Notbehelf. Wenn es mich hinaustrieb auf den Atlantischen Ozean,
dann war mir der Hungertod sicher, wenn nicht vorher schon die Wo-
gen, die sich rings um mich auftürmten und an mein Boot klatschten,
mich verschlangen. Ich war bereits ziemlich lange unterwegs und ein
brennender Durst quälte mich. Ich starrte zum Himmel, über den in flie-
gender Hast Wolke auf Wolke dahineilte; ich starrte auf die Wasserwüs-
te, die über kurz oder lang mein Grab werden mußte. »Nun bleibst du
doch Sieger, du, mein Feind!« rief ich in die Öde hinaus. Ich dachte an
Elisabeth, an meinen Vater, an Clerval, die ich schutzlos zurückließ und
an denen der Dämon seinen Blutdurst und seine unerbittliche Rachsucht
stillen würde. Der Gedanke erfüllte mich mit so furchtbarer Angst und
mit solchem Entsetzen, daß noch jetzt, da sich schon der Vorhang über
meiner Tragödie zu senken beginnt, mein Blut erstarrt.

Stunde um Stunde kroch so in tödlicher Langeweile dahin. Die Sonne
näherte sich dem Horizont; der Wind flaute ab und die See begann sich
zu glätten. Aber an die Stelle der rollenden Wogen trat eine starke Dü-
nung. Mir ward so übel, daß ich nicht mehr imstande war die Ruder zu
führen. Plötzlich tauchte vor meinen Augen eine hohe Steilküste auf.

Trotz meiner tiefen Erschöpfung rann mir bei dem Bewußtsein meiner
nahen Rettung frischer Lebensmut durch die Adern und Freudentränen
flossen über meine Wangen herab.

Wie rasch sich doch unsere Gefühle ändern und wie seltsam es ist, daß
wir selbst im äußersten Elend so sehr am Leben hängen! Aus meinem
Mantel konstruierte ich mir ein Segel und steuerte auf das Land zu. Es
war eine wilde Felsenküste, die da vor mir lag; aber als ich näher kam,
erkannte ich, daß ich in der Nähe menschlicher Wohnstätten war. Boote
lagen am Ufer. Aufmerksam suchte ich mit den Augen die Küste ab und
stieß einen Freudenschrei aus, als ich hinter einer felsigen Landzunge die
Spitze eines Kirchturmes emporragen sah. Ich beschloß, direkt auf die
Ansiedelung loszufahren, da ich hoffen konnte, dort am ehesten Speise
und Trank zu erhalten. Glücklicherweise hatte ich genug Geld bei mir.
Als ich die Landzunge umfahren hatte, lag ein kleines, hübsches Städt-
chen vor mir, und innige Freude zog durch mein Herz, wie ich in dem
geschützten Hafen landete.
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Ich war damit beschäftigt, mein Boot festzumachen und das Notsegel
abzunehmen, als ich bemerkte, daß sich eine Anzahl Menschen he-
randrängte. Sie schienen sehr erstaunt über meine Ankunft. Aber anstatt
mir behülflich zu sein, flüsterten sie einander zu und machten Geberden,
die mich unter anderen Umständen ernstlich beunruhigt hätten. Immer-
hin bemerkte ich, daß sie sich englisch unterhielten, und rief ihnen des-
halb in dieser Sprache zu: »Halloh, meine Freunde, wollt ihr so gut sein
und mir sagen, wie die Stadt hier heißt?«

»Das werdet Ihr noch bald genug erfahren,« entgegnete mir ein Mann
mit rauher Stimme. »Es kann recht gut sein, daß ihr an einem Platze ge-
landet seid, der nicht nach eurem Geschmack ist. Und man wird euch si-
cherlich nicht fragen, wo ihr wohnen wollt!«

Ich war aufs äußerste überrascht, so ungastlich aufgenommen zu wer-
den, und die düsteren, wilden Gesichter der umherstehenden Menschen
brachten mich aus der Fassung. »Warum gebt ihr mir eine so grobe Ant-
wort?« fragte ich. »Es ist doch sonst keine Gewohnheit der Engländer,
Fremde in dieser Weise zu empfangen.«

»Ich weiß nicht, was die Engländer für Gewohnheiten haben,« sagte
der unfreundliche Mann wieder. »Aber die Iren haben die Gewohnheit,
jeden Fremden zu hassen!«

Während dieser unerquicklichen Auseinandersetzung bemerkte ich,
daß sich immer mehr Leute ansammelten. Ihre Gesichter zeigten ein Ge-
misch von Neugierde und Wut, was mich unangenehm berührte und
mich mit Sorge erfüllte. Ich fragte nach dem Gasthause, erhielt aber kei-
ne Antwort. Ich ging deshalb auf die Stadt zu, um mich allein zurechtzu-
finden, und die Menge schloß sich mir murmelnd und grollend an.
Plötzlich kam ein unheimlich aussehender Kerl auf mich zu, legte mir
die Hand auf die Schulter und sagte: »Kommen Sie mit, Herr, zu Herrn
Kirwin; Sie müssen sich über Ihre Person ausweisen.«

»Wer ist Herr Kirwin? Warum habe ich mich über meine Person aus-
zuweisen? Ist das nicht ein freies Land?«

»Ja, Herr, frei für ehrliche Leute. Herr Kirwin ist Bürgermeister, und
Sie werden sich wegen des Todes eines Mannes zu verantworten haben,
den man heute Nacht ermordet hier vorfand.«

Diese Antwort erschreckte mich, aber ich faßte mich rasch. Ich war un-
schuldig, das konnte ich mühelos beweisen. Deshalb folgte ich der Auf-
forderung ohne weiteres und wurde nach einem der schönsten Häuser
der Stadt gebracht. Ich war am Umsinken vor Schwäche und Hunger.
Aber in Anbetracht der Menge, die mich umgab, hielt ich es für geraten,
meine ganze Kraft aufzubieten, damit mir nicht die Schwäche als ein
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Beweis der Schuld ausgelegt werde. Ich hatte ja keine Ahnung von dem
Entsetzlichen, das mir die nächsten Augenblicke bringen mußten und
gegen das alle Schande und der Tod selbst ein Kinderspiel sind.

Ich muß einen Moment aussetzen, denn ich bedarf all meiner Kraft,
um die schrecklichen Ereignisse, die nun folgten, geordnet erzählen zu
können.
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Kapitel 21
Man führte mich vor den Bürgermeister, einen alten, wohlwollenden
Mann, dem Ruhe und Milde auf dem Gesicht geschrieben standen. Er
sah mich zuerst streng an und fragte dann, wer sich als Zeuge in der An-
gelegenheit melden wolle.

Etwa ein Dutzend Männer traten vor. Der Bürgermeister befahl einem
von ihnen, zu beginnen. Er erzählte, daß er in der vergangenen Nacht
mit seinem Sohne und seinem Schwager Daniel Nugent etwa um zehn
Uhr vor einer drohenden Nordbrise Schutz im Hafen gesucht habe. Es
sei sehr dunkel gewesen, da der Mond noch nicht am Himmel stand. Sie
seien nicht im Hafen selbst an Land gegangen, sondern, wie es ihre Ge-
wohnheit war, in einer kleinen Bucht etwa zwei Meilen davon entfernt.
Sie seien dann mit den Fischereigeräten ausgestiegen und am Strande
entlang gegangen. Plötzlich sei er mit dem Fuße an etwas angestoßen
und der Länge nach in den Sand gefallen. Seine Begleiter wären dann
mit den Laternen herbeigeeilt, um ihm zu helfen. Bei näherem Zusehen
hätten sie dann entdeckt, daß ein Leichnam am Boden lag. Sie hätten zu-
erst vermutet, daß es ein Ertrunkener sei, den das Meer hier ange-
schwemmt; aber nach einer kurzen Untersuchung hätten sie festgestellt,
daß die Kleider des Mannes gar nicht naß und der Körper noch warm
sei. Sie hätten ihn dann in die nahe gelegene Hütte einer alten Frau ge-
tragen und dort, allerdings vergebens, versucht, ihn ins Leben zurückzu-
rufen. Der Tote sei ein hübscher Mann von etwa 25 Jahren gewesen. Er
sei offenbar erwürgt worden, denn außer schwarzen Fingereindrücken
am Halse habe er kein Zeichen einer geschehenen Gewalttat finden
können.

Der erste Teil der Darstellung interessierte mich keineswegs; als aber
der Fingereindrücke Erwähnung getan wurde, dachte ich an die Ermor-
dung meines Bruders und wurde außerordentlich erregt. Meine Kniee
schwankten und vor den Augen wurde mir schwarz, so daß ich mich an
einem Stuhle festhalten mußte. Der Bürgermeister beobachtete mich sehr
scharf und zog jedenfalls ungünstige Schlüsse aus meinem Verhalten.
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Der Sohn des Fischers bestätigte die Aussage des Alten. Als David Nu-
gent aufgerufen ward, fügte er hinzu, daß er beschwören könne, gerade
ehe sein Schwager zu Boden fiel, ein einzelnes Boot, nur mit einem Mann
besetzt, nahe der Küste gesehen zu haben. Das karge Licht hätte ja die
Gegenstände nicht genau erkennen lassen, aber er müsse sich sehr täu-
schen, wenn es nicht das gleiche Boot gewesen sei, mit dem ich vor kurz-
em angekommen war.

Eine Frau, die in der Nähe der Küste wohnte, gab an, daß sie etwa eine
Stunde, ehe sie von der Auffindung des Leichnams hörte, unter der Tür
ihres Hauses gestanden sei, um nach den Fischern Ausschau zu halten,
und daß sie ein Boot mit nur einem Mann Besatzung von dem gleichen
Punkt der Küste hätte abstoßen sehen, wo man später den Toten fand.

Eine andere Frau bestätigte die Angabe der Fischer, daß der Körper,
den man ihr ins Haus gebracht, noch nicht kalt gewesen sei. Sie hätten
ihn in ein Bett gelegt und abgerieben, und Daniel sei nach der Stadt zu
einem Arzt gelaufen. Aber es sei zu spät gewesen.

Einige Leute wurden wegen meiner Landung vernommen. Sie sagten
übereinstimmend aus, daß der heftige Nordwind mich recht gut wieder
an die Stelle hätte zurücktreiben können, von wo ich in See gestochen
sei. Außerdem gaben sie an, sie hätten den Eindruck gehabt, als sei der
Leichnam von einer anderen Stelle aus herbeigebracht worden, und daß
ich wahrscheinlich, weil ich die Küste nicht kannte, keine Ahnung hatte,
daß die Stadt so nahe am Tatort liege, und deshalb unbedenklich im Ha-
fen gelandet sei.

Nachdem Kirwin das Verhör beendet hatte, ordnete er an, daß ich in
den Raum geführt würde, wo der Leichnam aufgebahrt lag, um zu se-
hen, welchen Eindruck dieser Anblick auf mich machen würde. Wahr-
scheinlich war er auf diese Idee gekommen, weil er bemerkt hatte, wie
sehr mich die Schilderung der Ereignisse angriff. Ich konnte nicht umhin
zu fühlen, daß sich die Beweiskette mühelos schließen ließ. Aber da ich
ja an dem Abend, an dem man die Leiche gefunden hatte, noch mit meh-
reren Bewohnern meiner Insel gesprochen hatte, konnte ich verhältnis-
mäßig ruhig den Ereignissen ins Auge sehen.

Ich trat in das Zimmer, wo der Tote lag, und begab mich an den Sarg.
Wie könnte ich die Gefühle schildern, die mich da ergriffen? Noch heute
denke ich mit Entsetzen und Verzweiflung an diesen Augenblick. Das
Verhör, die Anwesenheit des Bürgermeisters und der Zeugen war mir
wie ein Traum, als ich da vor mir den leblosen Körper Clervals liegen
sah. Ich rang nach Atem und warf mich schluchzend über den Leich-
nam. »Hat mein Wahnwitz nun auch dir das Leben gekostet, mein
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liebster Henry? Zwei fielen dem Würger schon zum Opfer und der ande-
ren wartet noch ihr grauenhaftes Schicksal; aber du, mein Freund, mein
Wohltäter … «

Ich konnte das Leid nicht mehr ertragen und brach zusammen.
Ein heftiges Fieber war die Folge dieser tiefen Erregung. Zwei Monate

lag ich zwischen Leben und Tod, und meine Fieberrasereien waren, wie
man mir nachher erzählte, schrecklich. Ich beschuldigte mich selbst, Wil-
helm und Justine und Clerval hingemordet zu haben. Ich flehte meine
Wärter an, mir bei der Vernichtung des Dämons, der mich verfolgte,
behülflich zu sein. Dann fühlte ich wieder den harten Griff des Ungeheu-
ers an meinem Halse und brüllte in wahnsinniger Todesangst. Herr Kir-
win war der einzige, der meine Muttersprache und damit auch das ver-
stand, was ich in meinen Fieberphantasien sprach; die anderen mochten
schon an meinen Krämpfen und meinem Geschrei genug haben.

Warum konnte ich nicht sterben? Elender als ich war nie ein Men-
schenkind gewesen. Warum ward mir nicht Vergessenheit und Ruhe zu-
teil? Welche ungeheure Widerstandskraft mußte ich haben, um all das
ertragen zu können, mit dem mich das Schicksal bedachte?

Aber ich war verdammt weiterzuleben und zwei Monate später er-
wachte ich zum Bewußtsein. Ich fand mich auf einem schlechten Bett lie-
gend; das Fenster war stark vergittert, die Türen doppelt und dreifach
verriegelt und um mich brütete das trostlose Halbdunkel einer Kerker-
zelle. Es war Morgen, wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte all die
traurigen Ereignisse vergessen; aber als ich mich umsah, kam mir alles
wieder ins Gedächtnis und ich weinte bitterlich.

Das Geräusch weckte eine alte Frau, die neben meinem Bette in einem
Schaukelstuhl geschlafen hatte. Es war eine Wärterin, die Frau eines der
Aufseher, und ihr Gesicht wies unverkennbar die charakteristischen Zü-
ge dieser Menschenklasse auf. Es war hart und roh, wie abgestumpft von
dem immerwährenden Anblick des Elendes. In gleichgültigem Tone
sprach sie mich auf englisch an, und mir war, als hätte ich diese Stimme
während meiner Krankheit schon öfter gehört.

»Sind Sie wieder gesund, Herr?«
Ich antwortete mit schwacher Stimme: »Ich glaube, ich bin es. Aber

wenn das, was mich umgibt, Wirklichkeit ist und kein böser Traum,
dann wäre es mir bei Gott lieber, ich wäre nicht mehr zum Dasein
erwacht.«

»Allerdings,« sagte die Alte, »glaube ich auch, daß es besser wäre, Sie
wären abgefahren; denn es wird Ihnen nicht gut gehen. Aber das geht
mich ja nichts an. Ich bin als Pflegerin Ihnen zugewiesen und habe mein
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Möglichstes für Sie getan. Ich habe ein gutes Gewissen. Wenn nur Jeder
ein solches hätte.«

Ich wandte mich empört von der Frau ab, die mit einem kaum dem
Tode entronnenen Menschen so herzlos sprechen konnte. Ich fühlte mich
schwach und niedergeschlagen und konnte mich nicht aufraffen, über
das Geschehene nachzudenken. Mein ganzes Leben war wie mit einem
Schleier bedeckt, so daß ich nicht glauben konnte, es sei Wirklichkeit.

Als ich dann imstande war, mir Rechenschaft abzulegen, wurde ich
unruhig. Die Dunkelheit bedrückte mich. Niemand war da, der mir die
Hand gedrückt oder ein liebevolles Wort mit mir gesprochen hätte. Der
Arzt kam und verschrieb mir etwas, das die Wärterin zubereitete. Jener
trug die äußerste Gleichgültigkeit gegen mich zur Schau, während das
brutale Gesicht der letzteren Verachtung zum Ausdruck brachte. Wer
konnte auch ein Interesse am Leben eines Mörders haben als der Henker,
der seines Lohnes nicht verlustig gehen wollte?

Das waren meine Gedanken. Aber bald bemerkte ich, daß Herr Kirwin
wirklich gütig, fast väterlich für mich gesorgt hatte. Er hatte den besten
Raum im ganzen Gefängnis – er war ja auch noch armselig genug – für
mich herrichten lassen und mich in die Obhut eines Arztes und einer
Wärterin gegeben. Er kam allerdings selten zu mir; denn wenn es auch
sein Bestreben war, die Leiden der Menschen zu lindern, so scheute er
sich doch, den Rasereien eines wahnsinnigen Mörders zuzuhören. Er sah
ja oft nach, ob ich nicht vernachlässigt würde; aber mich selbst besuchte
er nur kurz und in langen Zwischenräumen.

Es war unterdessen etwas besser mit mir geworden. Ich saß in einem
Lehnstuhl, die Augen halb geschlossen und mit totenfarbenem Gesicht.
Tiefste Niedergeschlagenheit hatte sich meiner bemächtigt und ich über-
legte mir öfter, ob es nicht besser sei, den Tod zu suchen, als sich an ein
Leben anzuklammern, das mir doch nur mehr unermeßliches Leid zu ge-
ben hatte. Ich hatte weiter nichts zu tun, als mich schuldig zu bekennen,
um, unschuldiger noch als damals Justine, dem Gesetz zu verfallen. Das
waren meine Gedanken, als sich die Türe meiner Zelle öffnete und Herr
Kirwin eintrat. Sein Gesicht drückte Mitleid und Güte aus. Er zog einen
Stuhl neben den meinen und begann auf Französisch:

»Ich glaube, Ihr Aufenthalt schadet Ihnen. Kann ich etwas für Ihre Be-
quemlichkeit tun?«

»Ich danke Ihnen. Aber es hat ja doch keinen Zweck für mich, wie soll-
te ich mich auf Erden je noch wohl fühlen können?«

»Ich weiß, daß das Mitleid eines anderen Ihnen nur wenig Erleichte-
rung bringen kann, nachdem Sie ein seltsames Geschick so tief
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niedergebeugt hat. Aber ich hoffe, daß Ihr Gemüt bald wieder froher
sein wird, denn es liegen unzweideutige Anzeichen vor, daß Sie von der
Schuld freigesprochen werden müssen.«

»Das ist meine geringste Sorge! Ich bin einmal durch eine Reihe unge-
wöhnlicher, schrecklicher Ereignisse zum elendesten Menschen gewor-
den. Wem das Leben so mitgespielt, dem kann der Tod nichts Fürchterli-
ches mehr bedeuten.«

»Ich gebe zu, daß es nichts Schlimmeres geben kann als dieses seltsa-
me Zusammentreffen von allerlei Umständen, die Sie aufregen und be-
trüben mußten. Erst trägt Sie ein merkwürdiger Zufall an eine Küste, de-
ren Bewohner sonst weit und breit wegen ihrer Gastfreundlichkeit be-
kannt sind; man ergreift Sie und legt Ihnen einen Mord zur Last. Der ers-
te Anblick, der sich Ihnen bietet, ist der Leichnam Ihres Freundes, der in
so unbegreiflicher Weise ermordet wurde und den eine unbekannte
Hand gerade dahingelegt haben muß, wo Sie landeten.«

Bei all der Erregung, die ich empfand, als mir Herr Kirwin nochmals
das Geschehene aufführte, fiel es mir doch auf, daß er so genau über
mich informiert war. Er mochte mir diesen Gedanken vielleicht vom Ge-
sicht abgelesen haben, denn er fügte eilig hinzu:

»Kurz nachdem Sie erkrankt waren, brachte man mir Ihre Papiere. Ich
suchte darin nach Angaben über Ihre Familie, damit ich diese von Ihrem
Mißgeschick und Ihrer Erkrankung benachrichtigen könnte. Ich fand
auch einige Briefe, aus deren Anrede ich entnahm, daß sie von Ihrem Va-
ter geschrieben waren. Ich schrieb sofort nach Genf – es sind nun fast
zwei Monate. Aber Sie sind noch krank und zittern; ich darf Ihnen also
keine Aufregung bereiten.«

»Die Ungewißheit ist viel schlimmer als die grausamste Wirklichkeit.
Erzählen Sie mir, wer ermordet wurde, wessen Tod ich nun zu beweinen
habe.«

»Ihre ganze Familie ist wohlauf,« sagte Herr Kirwin gütig, »und es ist
jemand da, Sie zu besuchen.«

Ich weiß nicht wie es kam, aber ich glaubte, daß mein Dämon da sei,
um sich über mein Unglück zu freuen und mir Clervals Tod vorzuhal-
ten; vielleicht in der Hoffnung, daß ich seinen satanischem Wünschen
nun entsprechen werde. Ich legte deshalb die Hand vor die Augen und
schrie in furchtbarer Todesangst:

»O schaffen Sie ihn fort! Ich kann ihn nicht sehen; um Gottes willen
lassen Sie ihn nicht herein!«
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Herr Kirwin sah mich bekümmert an. Er schien diesen Gefühlsaus-
bruch für einen Beweis meiner Schuld zu halten und sagte in ernstem
Tone:

»Ich hätte gedacht, junger Mann, daß Ihnen Ihr Vater sehr willkom-
men sein müßte; Sie aber weigern sich so heftig, ihn zu sehen?«

»Mein Vater?« rief ich, indem sich meine Angst in hohe Freude ver-
wandelte. »Wirklich, mein Vater? Wie gut von ihm, daß er kommt. Aber
wo ist er, warum läßt man ihn nicht ein?«

Der Bürgermeister wurde nun wieder freundlicher und erhob sich, in-
dem er der Wärterin einen Wink gab, die Zelle zu verlassen. Während
sie beide hinausgingen, trat mein Vater ein.

Wie glücklich war ich, das alte, liebe Gesicht zu sehen! Ich streckte
meinem Vater die Hand entgegen und sagte:

»Also bist du gesund? Und wie geht es Elisabeth? Wie geht es Ernst?«
Die Antwort meines Vaters beruhigte mich und ein schwacher Schim-

mer von Freude zog in mein gequältes Herz. »Wo muß ich dich antref-
fen, mein armes Kind!« sagte mein Vater, indem er traurig auf das ver-
gitterte Fenster und die armselige Einrichtung blickte. »Du hast uns ver-
lassen, um dein Glück zu suchen, aber es scheint kein Glücksstern über
dir zu leuchten. Und der arme Clerval!«

Schwach, wie ich noch war, wurde ich vom Schmerz überwältigt, als
ich diesen Namen hörte, und aus meinen Augen floß ein heißer
Tränenstrom.

»Es ist leider wahr, lieber Vater,« entgegnete ich, »daß ein Unstern
über mir schwebt, und ich scheine für ein ganz besonderes Schicksal be-
stimmt zu sein, sonst wäre ich am Sarge Henrys sicherlich gestorben.«

Allzulange war es uns nicht vergönnt beisammen zu bleiben, denn
meine noch sehr schwache Gesundheit gebot äußerste Vorsicht. Herr
Kirwin trat ein und riet mir, mich nicht allzusehr anzustrengen. Aber
mein Vater war mein guter Engel gewesen und seiner Anwesenheit hatte
ich meine Genesung zu verdanken.

Wenn auch meine Krankheit gewichen war, so konnte ich doch einer
tiefen Melancholie nicht Herr werden. Ich sah immer noch Clerval vor
mir, tot und bleich. Oftmals erregte mich die Erinnerung so stark, daß
meine Freunde einen Rückfall befürchteten. Warum auch sorgten sie so
für mein zerstörtes, elendes Dasein? Sicherlich nur deswegen, daß ich
meinem Schicksal nicht entgehen konnte, das sich nun seiner Erfüllung
näherte. Bald, sehr bald wird der Tod kommen und mich von der Qual
befreien, die mich zu Boden drückt. Damals war die Aussicht zu sterben
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sehr gering, und oft sehnte ich mich nach einem elementaren Ereignis,
das mich und meinen Feind zu Staub zermalmte.

Unterdessen kam der Tag der Verhandlung näher. Ich war schon drei
Monate im Gefängnis, und wenn ich mich auch vor Schwäche kaum auf
den Beinen halten konnte, so mußte ich doch eine Reise von nahezu hun-
dert Meilen unternehmen, um die Hauptstadt der Grafschaft zu errei-
chen, wo der Gerichtshof tagte. Herr Kirwin hatte sich alle erdenkliche
Mühe gegeben, Entlastungszeugen für mich beizubringen und mir einen
tüchtigen Verteidiger zu besorgen. Allerdings blieb es mir erspart, als
Angeklagter vor dem Gericht zu erscheinen, das über Leben und Tod
entschied. Die vorsitzenden Richter hatten die Anklage fallen lassen, da
erwiesen war, daß ich zu der Zeit, als der Leichnam meines Freundes ge-
funden ward, mich auf einer der Orkneyinseln aufhielt. Vierzehn Tage
später war ich frei.

Mein Vater war überglücklich, daß ich den Qualen eines Verhörs ent-
gangen war, daß ich wieder frische Luft atmen und bald in mein Hei-
matland zurückkehren durfte. Ich konnte mich nicht in gleichem Maße
freuen, denn in meinem Gemütszustande war mir das Leben verhaßt, ob
mich die Mauern eines Gefängnisses oder eines Palastes umgaben. Mein
Dasein war auf ewig vergiftet; und wenn mir auch die Sonne leuchtete,
wie all den frohen, glücklichen Menschen um mich her, so umgab mich
doch ein undurchdringliches Dunkel, durch das mir zwei Augen entge-
genstarrten. Einmal waren es Henrys ausdrucksvolle Augen mit den lan-
gen, dunklen Wimpern, die im Tode gebrochen waren, ein andermal
meinte ich die wässerigen Augen meines bösen Dämons zu erkennen.

Mein Vater suchte mich auf jede Weise zu zerstreuen. Er erzählte mir
von Genf, das ich nun bald wiedersehen sollte, von Elisabeth und von
Ernst. Aber meine einzige Antwort waren tiefe, bange Seufzer. Zuweilen
empfand ich wieder etwas wie Sehnsucht nach Glück und dachte in
schmerzlicher Freude an meine Geliebte; oder ich verlangte in furchtba-
rem Heimweh den blauen See und den reißenden Rhon wiederzusehen,
die mir von meiner Kinderzeit her lieb und vertraut waren. Meistens
aber befand ich mich in einem Zustande starrer Gleichgültigkeit, der nur
selten mit Ausbrüchen wilder Verzweiflung abwechselte. Oftmals faßte
ich in solchen Augenblicken den Entschluß, meinem verhaßten Dasein
ein Ende zu machen, und es bedurfte fortgesetzter Überwachung, um
mich von dem letzten Schritt abzuhalten.

Nur das Bewußtsein einer Pflicht hielt mich schließlich davon ab, in
meinem Egoismus den Qualen mich zu entziehen. Ich mußte unverweilt
nach Genf zurückkehren, um über das Leben derer zu wachen, die mir
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lieber waren als alles auf der Welt. Ich mußte dem Mörder auflauern,
denn ich wollte unbedingt das häßliche Gebilde, dem ich eine noch häß-
lichere Seele eingehaucht, zerstören, wenn es mir gelang, seinen Aufent-
halt ausfindig zu machen oder wenn es wagte, mir noch einmal gegen-
über zu treten. Mein Vater allerdings wünschte mit der Abreise noch zu
warten, weil er fürchtete, daß ich den Anstrengungen der Reise nicht ge-
wachsen sei. Denn ich war tatsächlich ein Wrack, nur ein Schatten mei-
ner selbst, ein Skelett. Und heftige Fieber rüttelten immer wieder an mei-
nem schwachen Körper.

Da ich aber so sehr drängte, Irland zu verlassen, hielt es mein Vater
schließlich doch für das beste, nachzugeben. Wir machten die Reise an
Bord eines Seglers, der nach Havre gehen sollte, und gingen vor einer fri-
schen Brise in See, fort von der irischen Küste. Es war Mitternacht. Ich
lag auf Deck, sah in die Sterne über mir und lauschte dem Plätschern der
Wellen an den Schiffsplanken. Ich war froh, daß das Dunkel bald die Ge-
stade Irlands meinen Blicken entzog, und mein Herz pochte stürmisch,
wenn ich daran dachte, daß die Heimat vor mir lag. Das Vergangene er-
schien mir dann wie ein düsterer Traum; aber das Schiff, auf dem ich
mich befand, der Wind, der von dem verwünschten Irland her wehte,
die Wasser rings um mich erzählten mir mit zwingender Sprache, daß al-
les Wahrheit sei, daß mein geliebter Clerval, mein treuester Freund, mei-
ner wahnwitzigen Schöpfung und damit mir zum Opfer gefallen war.
Mein ganzes Leben ließ ich in meinen Gedanken vor mir vorüberziehen:
mein stilles Glück, als ich noch im Schoße meiner Familie in Genf weilte;
den Tod meiner Mutter und meine Abreise nach Ingolstadt. Ich erinnerte
mich mit Schrecken des übernatürlichen Eifers, der mich immer wieder
anstachelte, meinen schlimmsten Feind zu schaffen, und der Nacht, in
der das Ungetüm Leben gewann. Weiter vermochte ich nicht mehr zu
denken, sondern ich weinte bittere Tränen.

Seit ich von meinem Fieber einigermaßen wiederhergestellt war, hatte
ich mir angewöhnt, jeden Abend eine Dosis Laudanum zu mir zu neh-
men, um auf diese Weise den zur Erhaltung meines Lebens nötigen
Schlaf zu ermöglichen. Da ich durch die Erinnerung an das Vergangene
besonders erregt war, hatte ich an jenem Abend die doppelte Dosis ein-
genommen und schlief einen tiefen, bleiernen Schlaf. Von meinen Ge-
danken und Ängsten vermochte er mich ja nicht ganz zu befreien, denn
auch im Traume quälten mich alle erdenklichen Dinge. Gegen Morgen
legte es sich auf mich wie ein Alb. Ich fühlte den harten Griff meines Dä-
mons an der Kehle und hatte nicht die Kraft, mich loszumachen; Weinen
und Seufzen klang in meinen Ohren. Mein Vater, der mich bewachte,

151



hatte gemerkt, daß ich unruhig war, und weckte mich. Eintönig schlugen
die Wogen an den hölzernen Leib des Schiffes; der Himmel über uns war
bedeckt. Mein Dämon war nicht hier. Das Bewußtsein, daß jetzt in mei-
nen Schicksalen eine Ruhepause eingetreten sei, gab mir ein Gefühl der
Sicherheit, das ich schon lange nicht mehr kannte. Auf meine Seele senk-
te sich der Zustand friedlichen Vergessens hernieder, dem der Mensch ja
besonders zugänglich ist.
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Kapitel 22
Als wir gelandet waren, setzten wir die Reise nach Paris fort. Doch bald
merkte ich, daß ich meine Kräfte doch überschätzt hatte und daß ich ei-
nige Tage Ruhe haben müßte, ehe ich imstande war weiterzufahren.
Unermüdlich war mein Vater für mich besorgt; aber er wußte ja nicht,
wo das Leiden herrührte, und versuchte es deshalb mit ganz ungeeigne-
ten Heilmethoden. Er meinte, daß ich vielleicht in Gesellschaft mich zer-
streuen würde, aber ich scheute die Menschen. Nicht daß ich sie verab-
scheut hätte, nein. Ich wußte, sie alle seien meine Brüder, und selbst für
die Elendsten und Verworfensten unter ihnen hegte ich warme Liebe.
Aber ich wußte, daß ich nicht wert war, unter ihnen zu weilen. Ich hatte
einen Feind auf sie losgelassen, dessen Freude es war, ihr Blut zu vergie-
ßen und sich an ihren Schmerzen und Leiden zu ergötzen. Entsetzt und
empört müßten sie mich alle von sich stoßen, wenn sie wüßten, welches
Verbrechen ich begangen und welche Greuel ich verursacht hatte.

Mein Vater gab schließlich nach, als er sah, daß mir auf diese Weise
auch nicht zu helfen war, und besann sich auf andere Mittel, um meine
verzweifelte Stimmung zu vertreiben. Einmal fragte er mich, ob ich denn
darunter so leide, daß man mich eines Mordes für schuldig gehalten ha-
be, und suchte mich zu überzeugen, daß das eine übergroße Empfind-
lichkeit sei.

»Ach Gott, Vater,« sagte ich, »wie wenig kennst du mich doch. Die
ganze Menschheit wäre nichts mehr wert, wenn ein Verruchter, wie ich,
empfindlich wäre. Justine, die arme, unglückliche Justine war ebenso un-
schuldig wie ich und hatte dasselbe zu erleiden; und sie mußte dafür so-
gar auf das Blutgerüst steigen. Daran bin ich schuld! Ich habe sie so weit
gebracht. Wilhelm, Justine und Henry – sie alle fielen durch meine
Hand!«

Schon während meiner Gefangenschaft hatte mein Vater dieses Ge-
ständnis öfter gehört und hielt diese Selbstbeschuldigungen für eine
Ausgeburt meiner immer noch kranken Phantasie. Ich vermied es, eine
Erklärung zu geben, um nichts von dem Ungeheuer erwähnen zu müs-
sen, das ich geschaffen. Man hätte mich sicher für irrsinnig erklärt, und
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diese Aussicht allein band mir die Zunge. Außerdem wollte ich mein Ge-
heimnis nicht offenbaren, das die Meinen mit ewiger Angst und tiefstem
Grauen erfüllen mußte. Ich unterdrückte deshalb meine Sehnsucht nach
Mitgefühl und schwieg, wenn ich am meisten das Bedürfnis fühlte, das
in die Welt hinauszuschreien, was mich so unglücklich machte. Manch-
mal konnte ich nicht widerstehen, Worte, wie die erwähnten, auszuspre-
chen und mir dadurch etwas Erleichterung zu verschaffen; aber ich hüte-
te mich, Erklärungen dazu zu geben.

Bei einer solchen Gelegenheit sagte mein Vater, aufs äußerste erstaunt:
»Mein Junge, was sind das für Einbildungen? Ich bitte dich, lieber Vik-
tor, sage doch so etwas nicht mehr.«

»Ich bin nicht wahnsinnig,« rief ich energisch, »der Himmel und die
Sonne haben gesehen, was ich tat, und sind dessen Zeugen. Ich bin der
Mörder der armen Opfer; durch meine Hand fielen sie. Tausendmal lie-
ber hätte ich mein Blut Tropfen um Tropfen hergegeben, wenn ich damit
ihr Leben hätte retten können. Aber ich konnte nicht, Vater, ich konnte
nicht, wenn ich nicht das ganze menschliche Geschlecht verderben
wollte.«

Mein Vater konnte sich der Überzeugung nicht verschließen, daß ich
doch geistesgestört sein mußte, und wechselte rasch das Gesprächsthe-
ma, um mich auf andere Gedanken zu bringen. Er versuchte die Erinne-
rung an die Ereignisse, die sich in Irland abgespielt hatten, in meiner
Erinnerung zu verwischen, indem er selbst nie davon sprach und auch
nicht erlaubte, daß ich ihrer Erwähnung tat.

Mit der Zeit aber wurde ich doch etwas ruhiger. Nicht, als ob meine
Seele von dem schweren Druck befreit gewesen wäre, aber ich vermoch-
te mich so weit zu beherrschen, daß ich nicht mehr in so leidenschaftli-
cher Weise von meinem Verbrechen sprach. Ich hatte schon genug dar-
unter zu leiden, daß ich mir seiner völlig bewußt war. Mit dem Aufgebot
äußerster Willenskraft unterdrückte ich die Stimme in mir, die forderte,
daß ich alles der ganzen Welt verkündete, und ich war ruhiger und ge-
faßter als je einmal seit dem Augenblick, der mich inmitten des öden Eis-
meeres mit meinem Dämon zusammenführte.

Wenige Tage, ehe wir Paris verließen, um unsere Reise nach der
Schweiz fortzusetzen, erhielt ich folgenden Brief von Elisabeth:
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Genf, den 18. Mai 17..
Mein lieber Viktor! Mit der größten Freude erfüllte mich Deines Vaters

Brief aus Paris; denn nun weiß ich, daß Du nicht mehr allzuweit entfernt
bist und in weniger als vierzehn Tagen bei mir sein wirst. Mein Gelieb-
ter, was mußt Du gelitten haben! Jedenfalls siehst Du noch viel elender
aus als damals, da Du Genf verließest. Ich habe einen schlechten Winter
hinter mir; denn Du kannst Dir denken, daß ich in der schrecklichsten
Sorge um Dich war. Aber ich hoffe wenigstens, daß jetzt Friede und Ru-
he in Deinem Herzen Einkehr gehalten haben.

Allerdings befürchte ich, daß die Gefühle, die Dich schon vor einem
Jahre so niederdrückten, immer noch vorhanden sind, vielleicht noch
vergrößert. Ich möchte Dich nicht aufregen, da so viel Unheil auf Dir las-
tet. Aber eine Unterredung, die ich kurz vor Deiner Abreise mit Deinem
Vater hatte, zwingt mich, Dich um eine Erklärung zu bitten, ehe wir uns
wieder in die Augen sehen.

Erklärung, wirst Du sagen; was kann Elisabeth für eine Erklärung mei-
nen? Nun, wenn Du so sagst, ist meine Frage ohnehin schon beantwor-
tet, und meine Zweifel sind gelöst. Aber trotzdem muß auch ich Dir eine
Erklärung geben, die sich nicht länger mehr hinausschieben läßt. Nur
hatte ich bisher nicht den Mut dazu.

Du weißt, geliebter Viktor, daß unsere Verbindung eine Lieblingsidee
Deiner Eltern war, schon als wir noch in den Kinderschuhen steckten.
Wir wußten es von Anfang nicht anders und lernten es als etwas Selbst-
verständliches betrachten. Wir waren treue Spielkameraden und gute
Freunde, als wir älter wurden, wie oft Bruder und Schwester sich innig
lieb haben, ohne je an eine Vereinigung zu denken, könnte dies nicht
auch zwischen uns der Fall sein? Sage mir, lieber Viktor, antworte mir,
ich beschwöre Dich bei unserem Glück, offen und ehrlich – liebst Du
nicht eine andere?

Du bist weit in der Welt herumgekommen, Du bist mehrere Jahre in
Ingolstadt gewesen, und ich gestehe Dir, mein Freund,als ich Dich im
letzten Herbst so unglücklich, so menschenscheu sah, da drängte sich
mir der Gedanke auf, Du könntest unsere Verbindung doch nicht als et-
was Wünschenswertes betrachten und fügtest Dich gegen Deine Mei-
nung nur dem Willen Deines Vater. Aber ich weiß, es ist anders. Ich habe
Dich ja so lieb und in meinen Träumen bist stets Du der Mittelpunkt ge-
wesen, mein ständiger Begleiter. Da ich aber um Dein Glück ebenso be-
sorgt bin wie um mein eigenes, erkläre ich Dir unumwunden, daß unse-
re Ehe mich auf ewig unglücklich machen müßte, wenn ich nicht der Ü-
berzeugung sein könnte, daß der Entschluß dazu Deinem freien Willen
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entsprang. Ich muß weinen, wenn ich daran denke, daß Du, nur um ei-
ner Pflicht zu genügen, aller Hoffnung auf Liebe und Glück entsagst, die
Dir so bitter not tun. Ich, die ich Dich doch so uneigennützig liebe, wür-
de mir mein Leben lang Vorwürfe machen, wenn ich mir sagen müßte,
daß ich Deinen Plänen im Wege stand. Sei überzeugt, Viktor, daß Deine
Freundin und Spielgenossin eine zu tiefe Liebe zu Dir im Herzen trägt,
als daß sie nicht bei dieser Vorstellung leiden müßte. Sei glücklich, mein
Geliebter; und wenn ich weiß, daß Du es bist, dann soll nichts auf Erden
meine Ruhe mehr stören.

Dieser Brief soll Dir keine unangenehmen Verpflichtungen auferlegen.
Antworte nicht, weder morgen noch in den nächsten Tagen, sondern
erst, wenn Du hier bist. Über Dein Befinden hält mich Dein Vater auf
dem Laufenden. Und wenn ich nur ein schwaches Lächeln um Deinen
Mund sehe, wenn wir uns wieder gegenübertreten, will ich zufrieden
sein,

Deine Elisabeth Lavenza.
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Dieser Brief erweckte in mir wieder den Gedanken an die Drohung mei-
nes Dämons: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein!« Das war
mein Todesurteil; in jener Nacht würde er sicherlich alle Mittel anwen-
den, um mich zu vernichten und mir so die Möglichkeit zu nehmen, in
den Armen des Glücks wieder zu genesen. In jener Nacht also wollte er
mit meiner Ermordung seinen Greueltaten die Krone aufsetzen. Nun
gut, sollte es so sein! Aber ohne ein verzweifeltes Ringen sollte es nicht
abgehen. Blieb er Sieger, nun, dann hatte ich Frieden für immer und sei-
ne Macht über mich war zu Ende. Würde er aber besiegt, dann war ich
ein freier Mann. Allerdings was für eine Freiheit? Eine Freiheit, deren
sich der Landmann erfreut, nachdem er gesehen hat, wie seine Familie
hingeschlachtet, seine Hütte verbrannt, seine Felder verwüstet werden,
und dann heimatlos, verarmt und allein, aber frei seines Weges zieht.
Solcher Art würde dann meine Freiheit sein, nur daß ich an Elisabeth
noch einen Schatz besaß, dessen Wert vielleicht in all den Gewissensbis-
sen, in all dem Schuldbewußtsein, das mich bis zu meinem Ende be-
drückte, gar nicht zur Geltung kam.

Süße, heißgeliebte Elisabeth! Ich las ihren Brief, und las ihn immer
wieder, und einige sanftere, frohere Gefühle schlichen sich in mein ver-
armtes Herz und gaukelten mir paradiesische Träume von Glück und
Liebe vor. Aber der Apfel war bereits gegessen und der Engel stand mit
dem flammenden Schwert vor der Pforte. Gern hätte ich mein Leben hin-
gegeben, um sie glücklich zu machen. Wenn der Dämon seine Drohung
ausführte, so bedeutete das für mich, menschlichem Ermessen nach, den
Tod, und meine Verheiratung mußte also die Erfüllung meines Schick-
sals beschleunigen. Meine Vernichtung mochte meinetwegen ein paar
Monate früher kommen; denn wenn mein Peiniger merkte, daß ich, er-
schreckt durch seine Drohungen, meine Hochzeit hinausschob, fand er
sicher bis dahin andere Mittel, um sich an mir zu rächen, viel grausame-
re vielleicht noch. Er hatte mir geschworen, in meiner Brautnacht bei mir
zu sein, aber das verpflichtete ihn keineswegs, bis dahin sich untätig zu
verhalten. Denn vielleicht um mir zu zeigen, daß sein Blutdurst noch
lange nicht gesättigt sei, hatte er kurze Zeit, nachdem er die Drohung
ausgestoßen, meinen Freund Clerval erwürgt. Ich war also fest ent-
schlossen, daß die Anschläge meines Feindes auf mein Leben meine Ve-
reinigung mit Elisabeth keine Stunde lang aufhalten durften, wenn diese
oder mein Vater sie wünschten.

In dieser Verfassung schrieb ich an Elisabeth. Mein Brief war ruhig
und liebevoll. »Ich fürchte, meine Geliebte,« schrieb ich, »daß für uns
nur wenig Glück mehr auf Erden blüht. Dennoch aber ist all mein
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Sehnen und Hoffen auf Dich gerichtet. Deine Befürchtungen sind grund-
los. Du allein bist es, die mein Leben heiligt und meine Hoffnung auf
Frieden zu erfüllen vermag. Ich habe ein Geheimnis, Elisabeth, ein ent-
setzliches Geheimnis! Wenn ich es Dir anvertrauen dürfte, es würde
Dich eiskalt überlaufen, und, statt über mein Elend überrascht zu sein,
Dich nur wundern, daß ich das alles ertragen habe. An unserem Hoch-
zeitsmorgen will ich Dir das Geheimnis anvertrauen, denn es soll voll-
kommene Klarheit zwischen uns herrschen. Und bis dahin, Geliebte, bit-
te ich Dich, weder darüber zu sprechen, noch auch irgend eine Andeu-
tung zu machen. Darum bitte ich Dich ernstlich, und ich weiß, daß ich
Dich nicht vergebens gebeten habe.

Eine Woche, nachdem Elisabeths Brief mich erreicht hatte, kamen wir
in Genf an. Das teuere Mädchen begrüßte mich mit heißer Freude. Aber
Tränen standen in ihren Augen, als sie meine abgemagerten Hände
drückte und mich auf die fieberheißen Wangen küßte. Auch sie war et-
was verändert. Sie war schmaler geworden und hatte viel von der Leb-
haftigkeit eingebüßt, die ihr vordem so gut gestanden hatte. Aber ihre
Milde und ihr sanftes Mitleid machten sie zu einer geeigneten Genossin
für einen Mann, der elend und gebrochen ist.

Die Ruhe, deren ich damals genoß, war nicht von langer Dauer. Die
Erinnerungen tauchten wieder in aller Frische auf und machten mich fast
wahnsinnig. Manchmal raste ich, manchmal war ich still und nachdenk-
lich. Ich sprach mit niemand und sah auch niemand an, sondern saß re-
gungslos in einer Ecke, erdrückt von den Qualen, die auf mich
einstürmten.

Nur Elisabeth vermochte mich einigermaßen aufzuheitern. Ihre sanfte
Stimme milderte meine Rasereien und flößte mir Lebensmut ein, wenn
ich in trostloses Grübeln verfiel. Sie weinte mit mir und um mich. Wenn
ich dann wieder vernünftig geworden war, bemühte sie sich, mir Mut zu
machen. Ja, dem Unglücklichen kann man wohl Mut zusprechen, aber
nicht dem Schuldigen.

Bald nach unserer Heimkehr sprach mein Vater mit mir über die be-
vorstehende Hochzeit. Ich verhielt mich schweigend.

»Du hast also keine andere Verpflichtung?«
»Keine! Ich liebe Elisabeth und sehe unserer Vereinigung mit Freuden

entgegen. Bestimme den Tag, und dieser Tag soll es sein, an dem ich
mich für Leben und Tod dem Glück der Geliebten weihe!«

»Lieber Viktor, so darfst du nicht sprechen! Wir haben sehr viel
Schweres zu tragen gehabt, das ist wahr; aber wir wollen fest zusam-
menhalten, wir, die noch übrig geblieben sind, und unseren Lebenden
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die Liebe schenken, die wir für die Toten hatten. Unser Kreis wird nur
mehr ein kleiner sein, aber die Gefühle treuer Liebe und das gemeinsam
erlebte Mißgeschick wird uns unlöslich aneinander ketten. Und bis die
Zeit dein Leid gemildert hat, werden wieder neue Wesen da sein, die die
ersetzen sollen, die uns auf so grauenhafte Weise genommen worden
sind.«

Aber die Trostworte meines Vaters waren doch nicht imstande, mich
die Drohungen des Dämons vergessen zu machen, denn ich hielt diesen
nach all den blutigen Siegen, die er bisher über mich errungen, für un-
überwindlich. Und nachdem er einmal die Worte ausgesprochen: »Ich
werde in deiner Brautnacht bei dir sein,« hielt ich auch mein Schicksal
für unabwendbar. Aber der Tod war kein Übel für mich, wenn ich daran
dachte, daß er mir ja auch meine Elisabeth hätte wegnehmen können. Ich
gab deshalb fast freudig meine Zustimmung, daß die Hochzeit in zehn
Tagen gefeiert werden sollte, wenn auch damit mein Geschick besiegelt
war.

Großer Gott, wenn mir auch nur einmal eine Ahnung gekommen wä-
re, welche Absichten mein tückischer Feind hatte, ich hätte mich lieber in
die wildesten Landstriche geflüchtet und wäre als ruheloser Wanderer
auf Erden umhergezogen, als daß ich zu dieser unseligen Heirat mein
Einverständnis erteilt hätte. Aber es war, als hätte mich das Ungeheuer
mittels magischer Einflüsse über seine wahren Absichten im Dunkeln ge-
halten, und indem ich mich auf mein eigenes Ende gefaßt machte, be-
schleunigte ich nur den Tod des über alles geliebten Weibes.

Je näher der Tag kam, desto mutloser wurde ich; entweder weil ich
feig war oder weil mich trübe Ahnungen erfaßten. Ich heuchelte aber ei-
ne gewisse Heiterkeit, die ein glückliches Lächeln auf das Gesicht meines
Vaters zauberte, während die schärfer blickende Elisabeth sich nicht täu-
schen ließ. Sie sah hoffnungsvoll unserer Vereinigung entgegen. In diese
Hoffnung aber mischte sich eine leise Furcht, daß das, was uns jetzt
wirkliches, greifbares Glück bedeutete, bald in Schaum zerfließen könne.

Alle Vorbereitungen für das Fest waren getroffen und wir hatten mit
freudigen Gesichtern die Gratulationsbesuche empfangen. Ich verbarg,
so gut ich konnte, die quälende Angst und ging scheinbar mit Interesse
auf die Pläne meines Vaters ein. Den Bemühungen meines Vaters war es
gelungen, bei der österreichischen Regierung durchzusetzen, daß Elisa-
beth ein Teil ihres väterlichen Erbteiles wieder zurückerstattet wurde.
Ein kleines Besitztum am Ufer des Comersees gehörte hierzu. Es wurde
bestimmt, daß wir unsere Flitterwochen in der direkt am Ufer des herrli-
chen Sees gelegenen Villa Lavenza verbringen sollten.
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Unterdessen hatte ich alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, um mich ge-
gen einen offenen Angriff meines Dämons zu schützen. Ich trug ständig
zwei Pistolen und einen Degen bei mir, was mir das Gefühl einer gewis-
sen Sicherheit verlieh. Je näher der Tag der Trauung kam und je öfter
man von dieser sprach, wie von einer Sache, die sicher kommen mußte,
desto mehr war ich geneigt, die Drohung des Dämons leichter zu
nehmen.

Elisabeth sah sehr glücklich aus, wozu meine Ruhe ein gut Teil beitra-
gen mochte. Nur an dem Tage, der uns vereinigen sollte, war sie traurig
und düstere Vorahnungen quälten sie. Vielleicht lastete auch der Gedan-
ke auf ihr, daß der kommende Tag ihr die Enthüllung meines furchtba-
ren Geheimnisses bringen würde. Mein Vater war überglücklich und sah
in der Traurigkeit Elisabeths nichts anderes als die erwartungsvolle Un-
ruhe der Braut.

Nachdem die Zeremonie vorüber war, versammelte sich eine große
Gesellschaft im Hause meines Vaters. Elisabeth und ich sollten zu Schiffe
nach Evian fahren, wo wir die Nacht verbringen und die Reise am nächs-
ten Tage fortsetzen wollten. Es war ein herrlicher Tag und der Himmel
lächelte auf unser junges Glück herab.

Das waren die Augenblicke meines Lebens, in denen ich zum letzten-
mal das Gefühl des Glückes hatte. Rasch ging die Reise von statten. Die
Sonne brannte heiß auf uns hernieder, aber wir waren durch eine Art
Sonnendach vor ihren Strahlen geschützt und freuten uns der wunder-
vollen Landschaftsbilder, die an uns vorüberzogen.

Ich hielt Elisabeths Hand: »Du bist sorgenvoll, Geliebte? O wenn du
wüßtest, was ich alles zu tragen hatte, und was ich noch zu ertragen ha-
ben werde, du ließest mich die Ruhe und den Frieden genießen, die ich
nur diesen einen Tag zu genießen imstande sein werde.«

»Sei unbesorgt, lieber Viktor,« antwortete sie, »ich wüßte nicht, was
dich traurig stimmten sollte; und sei überzeugt, wenn ich auch äußerlich
mein Glück noch nicht so ganz zur Schau tragen kann, so fühle ich es
doch tief im innersten Herzen. Irgend etwas raunt mir jedoch geheimnis-
voll zu, mich nicht allzufreudig auf das Kommende zu verlassen, aber
ich will mich bemühen, dieser düsteren Stimme kein Gehör zu geben.
Sieh, wie rasch wir dahinfliegen und wie die Wolken, die um das Haupt
des Montblanc wehen, das Landschaftsbild beleben. Und sieh die unzäh-
ligen Fische, die sich in der klaren Flut tummeln, in der wir jedes Stein-
chen am Boden unterscheiden können. Welch herrlicher Tag! Wie glück-
lich und heiter die ganze Natur aussieht!«
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In dieser Weise versuchte Elisabeth meine und ihre düsteren Gedan-
ken zu verscheuchen. Aber ihre Stimmung wechselte immer wieder; eine
Zeit lang leuchteten ihre Augen freudig, allmählich aber nahmen sie wie-
der einen traurigen Ausdruck an.

Tiefer und tiefer sank die Sonne. Wir passierten die Mündung des
Drance, der sich seinen Weg durch die Schluchten und Klüfte des Gebir-
ges bahnt. Die Alpen treten hier nahe an den See heran und wir näherten
uns dem mächtigen Amphitheater, das den östlichen Abschluß des Sees
bildet. Schon sahen wir die Kirchturmspitze leuchtend über die Baum-
wipfel emporragen, die sich deutlich von den schwarzen Bergwänden
abhob.

Der Wind, der uns bisher mit beträchtlicher Schnelligkeit über den See
dahingetragen, legte sich und nur mehr eine leichte Brise kräuselte das
Wasser zu zierlichen Wellen. In den Uferbäumen flüsterte es leise und
vom Lande her schwebte ein feiner Duft von Blumen und frischem Heu
herüber. Als wir landeten, versank gerade die Sonne hinter den Bergen,
und in dem Augenblick, da mein Fuß den festen Boden betrat, stürmten
Sorge und Angst wieder auf mich ein und ich meinte den kalten Griff
des Schicksals zu fühlen.
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Kapitel 23
Eben hatte es acht Uhr geschlagen. Wir gingen noch kurze Zeit am Ufer
spazieren und freuten uns des warmen Abendscheines. Dann begaben
wir uns in das Gasthaus, von wo aus wir noch beobachteten, wie die
Nacht leise über Wasser, Wälder und Berge herankroch.

Unterdessen hatte sich ein starker Westwind erhoben. Der Mond stand
hoch am Himmel und schickte sich zum Niedergang an. Die Nachtvögel
strebten eilends Wolken dahin und verhüllten zeitweise sein Licht, und
unter dem belebenden Hauch des Windes hob und senkte sich das Was-
ser des Sees. Nicht lange währte es, dann strömte Regen reichlich
hernieder.

Den Tag über war ich ja ruhig gewesen, nun aber, da die Nacht die
Umrisse aller Dinge verwischte, stieg eine unbestimmte Angst in mir
auf, so daß ich bei jedem Geräusch zusammenfuhr. Meine rechte Hand
hielt unter dem Anzug den Kolben einer Pistole umspannt, denn ich be-
absichtigte nicht, mein Leben so leichten Kaufes hinzugeben, sondern ich
wollte kämpfen, bis mein Leben oder das meines Feindes erlosch.

Elisabeth hatte schon einige Zeit in ängstlichem Schweigen mich beob-
achtet. In meinem Blicke mochte etwas liegen, das sie mit Schrecken er-
füllte, und sie fragte zitternd: »Was ist dir, Viktor? Was regt dich so auf?
Und warum fürchtest du dich?«

»Friede, Liebste, Friede – nur diese eine Nacht, dann kann alles noch
gut werden. Aber heute noch ist es schrecklich, wir müssen auf der Hut
sein.«

Eine Stunde blieben wir noch so beisammen. Dann kam mir der Ge-
danke, wie gefährlich unter Umständen der Kampf für mein geliebtes
Weib werden könne, und bat sie sich zur Ruhe zu begeben, fest ent-
schlossen, erst dann zu ihr zu kommen, wenn ich sicher sein konnte, daß
der Feind fern war.

Sie ging. Ich suchte alle Ecken und Winkel des Hauses ab, in denen
sich das Ungeheuer hätte verbergen können. Aber keine Spur von ihm,
und ich wagte zu hoffen, daß irgend ein unerwarteter Zwischenfall ihn
an der Ausführung seiner Drohung verhindert haben könne. Plötzlich
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hörte ich einen schrillen, angsterfüllten Schrei. Er kam aus dem Zimmer,
in das sich Elisabeth zurückgezogen hatte. Kaum hatte ich diesen Schrei
vernommen, als mir auch schon das Furchtbare zum Bewußtsein kam.
Meine Arme sanken schlaff herab. Das Blut trat aus meinem Herzen zu-
rück; ich fühlte, wie es in meinen Adern zu stocken begann und wie es in
all meinen Gliedern prickelte. Nur einen Moment währte dieser Zustand.
Ich stürzte nach der Richtung, aus der der Schrei zum zweitenmale
ertönte.

Großer Gott im Himmel, warum ließest du mich damals nicht tot zu-
sammenbrechen; warum zerstörtest du mir meine einzige Hoffnung,
warum vernichtetest du das beste Geschöpf, das auf Erden wandelte?
Dort lag sie, quer über das Bett, leblos und bleich. Ihr Haupt hing herab
und ihr Haar bedeckte zum Teil ihr verzerrtes Antlitz. Wohin ich mich
auch wende, überall verfolgt mich dieses Bild. Konnte ich das ansehen
und doch noch weiterleben? Ja, das Leben ist zäh und klammert sich ge-
rade da am hartnäckigsten an, wo man es am meisten haßt. Nur einen
Augenblick verlor ich die Besinnung und sank zu Boden.

Als ich die Augen aufschlug, umstanden mich Gäste und Personen des
Gasthofes. Die Gesichter drückten Entsetzen aus. Ich flüchtete vor ihnen
in das Zimmer, wo Elisabeth lag, meine Geliebte, mein Weib. Man hatte
sie anders gelegt; ihr Kopf ruhte auf einem Arm und über Gesicht und
Hals hatte man ein Tuch geworfen. Man hätte meinen können, sie schlie-
fe. Ich eilte auf sie zu und schlang meine Arme um den Leichnam. Aber
die Schlaffheit und Kälte der Glieder ließ mich fühlen, daß das, was ich
in den Armen hielt, nicht mehr die Elisabeth war, die ich geliebt und an-
gebetet hatte. An ihrem Halse waren die Fingerabdrücke des Mörders zu
erkennen und kein Atem kam mehr von den weißen Lippen.

Während ich sie so umklammert hielt, sah ich zufällig auf. Die Fenster-
vorhänge waren zurückgezogen und das Mondlicht flutete herein, und
am Fenster sah ich, starr vor Entsetzen, die gräuliche Gestalt meines
Feindes. Ein höhnisches Grinsen verzerrte sein Gesicht. Er schien zu tri-
umphieren, denn er deutete mit dem Finger auf den Leichnam meines
Weibes. Ich sprang ans Fenster, riß meine Pistole aus dem Gürtel und
feuerte; aber er entkam und stürzte sich blitzschnell in den See.

Auf den Knall der Pistole kamen mehrere Leute in mein Zimmer. Ich
zeigte ihnen die Stelle, wo das Gespenst verschwunden war, und wir
machten uns sofort in Booten auf die Suche. Sogar Netze ließ ich auswer-
fen, aber vergebens. Nach einigen Stunden kehrten wir enttäuscht zu-
rück, und einige meiner Begleiter mochten sich wohl im stillen denken,
daß das Ganze vielleicht nur eine Ausgeburt meiner Phantasie sei.
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Nachdem wir wieder an Land waren, begaben sich die meisten auf den
Weg in die Waldungen und Weinberge, um dort nach dem Dämon zu
fahnden.

Auch ich wollte mich anschließen und ging ein Stück weit mit; aber in
meinem Kopf wirbelte es und ich wankte wie ein Trunkener hin und her.
Schließlich verfiel ich in einen Zustand völliger Erschöpfung; vor den
Augen ward es mir dunkel und meine Haut bedeckte sich mit Fieber-
schweiß. Man brachte mich in den Gasthof zurück und legte mich zu
Bett. Meine Augen wanderten ruhelos umher, als suchten sie etwas.

Nach einiger Zeit erhob ich mich wieder, fast instinktiv, und schleppte
mich in das Zimmer, wo man mein Weib aufgebahrt hatte. Eine Anzahl
weinender Frauen stand herum und ich vereinigte meine Klagen mit den
ihren, indem ich den Leib der geliebten Toten umschlungen hielt. Rastlos
irrten meine Gedanken umher. Vom Tode Wilhelms zur Hinrichtung
Justines, von der Ermordung Clervals zu der meines Weibes, und selbst
in diesem Zustande kam mir der Gedanke, daß die mir noch gebliebenen
Lieben der Bosheit meines Feindes ausgesetzt waren. Vielleicht röchelte
mein Vater gerade unter dem grausamen Griff des Ungeheuers, wäh-
rend Ernst schon tot am Boden lag. Ich schauderte und raffte mich auf.
Unter allen Umständen mußte ich unverzüglich nach Genf zurück.

Pferde konnte ich nicht bekommen und es blieb mir also nur der Was-
serweg. Allerdings war der Wind ungünstig und der Regen fiel in Strö-
men. Ich mietete mir Ruderer und ergriff auch selbst ein Ruder. Denn ich
hatte mir bei seelischer Depression stets mit körperlicher Betätigung wie-
der aufgeholfen. Aber die furchtbaren Leiden, die ich erduldet, hatten
mir dermaßen zugesetzt, daß ich meine Absicht nicht auszuführen ver-
mochte. Ich warf das Ruder von mir und legte weinend das Gesicht auf
den Arm. Wenn ich einen Augenblick um mich sah, erblickte ich Naturs-
zenen, die mir von Jugend an lieb und vertraut waren und die ich noch
Tags vorher mit der betrachtet hatte, die nun nur mehr ein Schatten, eine
Erinnerung war. Ich wehrte meinen Tränen nicht. Der Regen hatte aufge-
hört und ich sah die Fische in der Flut spielen, wie ich es wenige Stun-
den vorher auch gesehen, und auch Elisabeths Augen hatten noch auf ih-
ren geruht.

Aber warum soll ich noch lange bei den Ereignissen verweilen, die
nach diesem letzten, schwersten Schlag eintraten. Ich habe Ihnen eine
grausige Geschichte erzählt und der Höhepunkt ist erreicht. Das, was
noch nachkommt, könnte sie höchstens langweilen. Nur das eine möchte
ich noch sagen, daß auch alle meine noch übrig gebliebenen Angehöri-
gen hinweggerafft wurden, so daß ich jetzt ganz allein stand. Ich bin mit
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meiner Kraft ziemlich am Ende und ich kann Ihnen nur mehr in kurzen
Worten den Rest meiner entsetzlichen Geschichte berichten.

Ich kam in Genf an. Mein Vater und Ernst waren noch am Leben; aber
der erstere brach unter dem Eindruck dessen zusammen, was ich ihm zu
berichten hatte. Ich sehe ihn noch vor mir, den schönen, ehrwürdigen
Greis, wie seine Augen ins Leere starrten, denn er hatte seinen Stolz, sein
Glück, seine Elisabeth verloren, die ihm mehr war als eine Tochter, an
der er mit seiner ganzen Liebe hing. Tausendmal verflucht sei der Dä-
mon, der so viel Leid auf das graue Haupt meines Vaters häufte und ihm
alles Glück nahm. Er mußte sich niederlegen, und das Erlebte drückte
ihn so schwer, daß er sich nimmer erhob. Einige Tage später starb er in
meinen Armen.

Was dann mit mir geschah? Ich weiß es nicht mehr. Ich hatte die Be-
sinnung verloren, und wenn ich hier und da wieder etwas empfand, so
waren es Dunkelheit und Ketten. Oftmals träumte mir, ich wandere auf
grünen Wiesen mit den Gespielen meiner Kindheit; aber wenn ich er-
wachte, merkte ich, daß ich in einem Gefängnis war. Es trat zunächst ein
Zustand tiefster Melancholie ein und dann ward ich mir nach und nach
meiner ganzen Situation bewußt. Man hatte mich für wahnsinnig erklärt
und mich mehrere Monate, wie ich nachher erfuhr, in einer engen Zelle
gefangen gehalten. Nun aber fielen meine Ketten.

Die Freiheit hätte für mich freilich nicht viel Wert gehabt, wäre nicht
zugleich mit meinem Bewußtsein der glühende Wunsch nach Rache er-
wacht. Niemand anderes war schuld an all dem Leid und Unglück, das
über mich hereingebrochen war, als der Dämon, den ich selbst geschaf-
fen, den ich mutwillig auf die Welt gehetzt hatte. Rasender Zorn packte
mich bei dem Gedanken an ihn und ich wünschte, ja ich betete darum,
daß es mir vergönnt sein möge, an dem verruchten Ungeheuer eine
furchtbare, unerhörte Rache zu nehmen.

Aber nicht lange gab ich mich nur mit fruchtlosen Wünschen ab. Ich
begann sofort auf Mittel und Wege zu sinnen, wie ich den Erfolg auf
meine Seite zu bringen vermöchte. Kaum ein Monat, nach dem ich wie-
der genesen war, stand auch mein Entschluß fertig da. Ich begab mich zu
einem der Richter der Stadt und erhob Anklage gegen den Mörder mei-
ner Familie; ich gab an, ihn zu kennen und forderte, daß mit aller Stren-
ge gegen den Täter vorgegangen werde.

Aufmerksam und freundlich hörte mir der Richter zu. »Seien Sie über-
zeugt, Herr Frankenstein,« sagte er, »daß ich keine Mühe und Arbeit
scheuen werde, um des Schurken habhaft zu werden.«
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»Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden,« entgegnete ich, »und bitte
Sie, gleich jetzt meine Aussagen machen zu dürfen. Es ist allerdings eine
so merkwürdige Geschichte, daß Sie nicht daran glauben würden, wenn
nicht einige fest bestimmbare Daten vorlägen. Für einen Traum ist zu
viel Zusammenhang darin, und außerdem habe ich ja gar keinen Grund,
Unwahres vorzubringen.« Ich sprach eindringlich, aber vollkommen ru-
hig. Ich hatte mir fest vorgenommen, meinen Peiniger zu Tode zu het-
zen. Diese Absicht gab mir Ruhe und machte mir das Leben noch lebens-
wert. Ich erzählte ihm also meine ganze Geschichte, kurz aber bestimmt
und klar, indem ich auch die Daten zweifellos angab und es vermied, in
Klagen auszubrechen oder von dem einfachen Gang der Erzählung
abzuweichen.

Anfangs schien der Richter meinen Aussagen wenig Glauben beizu-
messen, im weiteren Verlaufe aber wurde er aufmerksam. Ich konnte so-
gar bemerken, wie ihn manchmal das Grauen packte; zuweilen drückte
sein Gesicht Erstaunen und Überraschung aus.

Als ich geendet hatte, fügte ich hinzu: »Dies also ist das Wesen, das ich
des Mordes anklage und zu dessen Ergreifung ich Sie bitte Ihren ganzen
Einfluß aufzuwenden. Es ist Ihre Pflicht als Richter, und ich hoffe und
glaube, daß Sie als Mensch meinen Wunsch begreifen und nicht vor der
Aufgabe zurückschrecken.«

Diese Aufforderung rief eine gewaltige Änderung im Verhalten des
Beamten hervor. Er hatte mir zugehört mit dem halb gutmütigen Glau-
ben, den man solchen Geschichten von Gespenstern und übernatürlichen
Vorgängen zu schenken pflegt. Als er aber sich in dieser Weise aufgefor-
dert sah offiziell einzuschreiten, wurde es wesentlich anders. »Ich möch-
te ja,« sagte er milde, »Ihnen gern in jeder Hinsicht behülflich sein, aber
das Wesen, von dem Sie sprachen, scheint mit Kräften und Eigenschaf-
ten ausgestattet zu sein, die alle meine Bemühungen vereiteln würden.
Wer könnte diese Bestie fangen, die mühelos Gletscher überquert und
sich in Höhlen und Schluchten versteckt, die kein Mensch zu betreten
wagen darf? Außerdem sind ja Monate verflossen, seit sich das alles er-
eignet hat, und wer könnte sagen, wohin er sich gewendet hat, wo er
sich jetzt aufhält?«

»Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß er sich in allernächster
Nähe aufhält; und wenn er tatsächlich sich in den Gebirgsschluchten
verbirgt, so muß man ihn eben verfolgen wie eine Gemse und ihn zur
Strecke bringen. Aber ich errate Ihre Gedanken; Sie schenken mir nicht
vollen Glauben und haben nicht die Absicht, meinen Feind der Strafe zu-
zuführen, die er verdient hat.«
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Während ich so sprach, mochte es in meinen Augen zornig geblitzt ha-
ben, denn der Richter sagte eingeschüchtert: »Sie irren sich. Ich werde
bestrebt sein, so weit es in meiner Macht steht, das Ungeheuer zu fangen
und es nach seinen Verbrechen zu bestrafen. Aber nach allem, was Sie
mir berichtet haben, glaube ich nicht, daß es sich wird ermöglichen las-
sen, und Sie werden enttäuscht sein.«

»Das ist undenkbar; aber mein brennender Rachedurst läßt Sie ja kalt.
Jetzt kann ich es Ihnen ja eingestehen: es ist mein einziger, leidenschaftli-
cher Wunsch, meinen Feind zu vernichten. In mir empört sich alles,
wenn ich daran denke, daß der Mörder, den ich schuf, noch unter uns
Menschen weilt. Sie verweigern mir also die Erfüllung meiner Bitte? Gut,
ich werde mir dann auch allein zu helfen wissen und mich mit Leib und
Seele meiner Aufgabe widmen.«

Ich zitterte vor Erregung. Leidenschaftlich wallte mein Blut und in
meinem Verhalten mag etwas von der fanatischen Wildheit gelegen ha-
ben, das vor Zeiten den Märtyrern innegewohnt haben soll. Aber für
einen Genfer Richter, dessen Seele ja so unendlich weit von dem entfernt
ist, was mit Heroismus zusammenhängt, hatte mein Verhalten nichts an-
deres bedeutet als die Wutausbrüche eines Irren. Er gab sich Mühe, mich
zu beruhigen und sprach sanft auf mich ein, wie eine Wärterin auf ein
Kind.

»Mensch,« schrie ich, »Ihr seid töricht in eurer eingebildeten Weisheit.
– »Schweigen Sie, Sie wissen ja nicht, was Sie reden!« antwortete er.

Wütend stürmte ich aus dem Hause und zog mich in die Einsamkeit
zurück, um über mein weiteres Vorgehen nachzudenken.
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Kapitel 24
Ich war meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich hatte nicht Ruhe, nicht
Rast. Der Gedanke, mich zu rächen, erfüllte mich mit Mut und Tatkraft
und gab meinem Sinnen die Richtung; er allein ließ mich gefaßt und
überlegend erscheinen.

Vor allem mußte ich Genf verlassen, das stand fest. Das Land, das ich
in Zeiten des Glücks und des Friedens so heiß geliebt, war mir nun in
meinem Jammer verhaßt. Ich nahm eine Summe Geldes und einige Wert-
sachen, die meiner Mutter gehört hatten, zu mir und reiste ab.

Und nun begann meine Wanderschaft, die erst mit meinem Leben zu
Ende gehen wird. Ich habe weite Erdstriche durchzogen und alle Leiden
erduldet, die jeder zu ertragen hat, der Wüsten und unbewohnte Länder
durchreist. Wie ich gelebt habe, weiß ich heute nicht mehr. Oftmals habe
ich meine müden Glieder im Wüstensand gebettet und Gott angefleht,
daß er mich zu sich nehme. Aber immer wieder trieb mich der Rache-
durst auf und weiter. Ich durfte nicht leben und meinen Feind auf der
Erde zurücklassen.

Als ich Genf verließ, war es mein erstes, Anhaltspunkte zu suchen,
wohin sich der Dämon gewendet haben könnte. Aber ich hatte keinen
Erfolg. Viele, viele Stunden streifte ich in der Umgebung der Stadt um-
her, unentschlossen, welchen Weg ich gehen sollte. Am Abend stand ich
am Eingang des Friedhofes, wo Wilhelm, Elisabeth und mein Vater ruh-
ten. Ich trat ein und näherte mich ihrem Grabstein. Alles war still, nur
die Blätter der Bäume flüsterten im Winde. Es war schon sehr dunkel.
Die Geister der Verstorbenen schienen sich aus den Grüften erhoben zu
haben und unsichtbar, aber wohl fühlbar, das Haupt des einsam Trau-
ernden zu umschweben.

Die tiefe Ergriffenheit wich bald heftigem Zorn und furchtbarer
Verzweiflung. Sie waren tot, die da unten schliefen, und ich lebte noch.
Aber auch den Mörder trug noch die Erde, und nur, um ihn zu vernich-
ten, mußte ich mein Leben weitertragen. Ich kniete vor dem Hügel nie-
der, küßte die heilige Erde und rief mit bebenden Lippen: »Bei dem ge-
weihten Boden, auf dem ich kniee, bei den geliebten Schatten, die mich
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umschweben, bei meinem ewigen, tiefen Leide schwöre ich, und bei dir,
du stille Nacht: ich will den Dämon verfolgen und nicht rasten, bis einer
von uns beiden im erbitterten Kampfe fällt. Darum allein will ich mein
Leben erhalten; und nur um der Rache willen werde ich noch das Licht
der Sonne schauen. Und ich rufe euch, selige Geister, und euch, ihr ge-
heimnisvollen Diener der Rache, helft mir und unterstützt mich in mei-
nem schweren Werke. Das verfluchte, höllische Ungeheuer soll in Todes-
not röcheln und Verzweiflung soll es erdrücken; eine tiefere Verzweif-
lung, als sie je mich marterte.«

Feierlich war mir zu Mute nach diesem Schwur und ich wußte, daß
die Schatten der Gemordeten ihn gehört hatten.

Durch die Nacht aber erscholl ein grelles, höhnisches Lachen, laut und
schrill, daß es an den Bergwänden widerhallte. Als es dann wieder ruhig
wurde, vernahm ich die wohlbekannte, verhaßte Stimme nahe an mei-
nem Ohr: »Ich bin nun zufrieden, elender Zwerg. Du kannst weiterleben,
wenn du willst, aber ich bin zufrieden.«

Rasend vor Wut sprang ich auf die Stelle zu, von der her die Stimme
ertönte; blitzschnell jedoch hatte sich der Unhold meinem Griffe entwun-
den. Im Scheine des Vollmondes, der sich gerade über den Horizont er-
hob, erkannte ich die gespenstische, gräuliche Gestalt, wie sie in überna-
türlicher Geschwindigkeit dahinfloh.

Ich verfolgte ihn, und seit Monaten nun ist das mein Zweck und Ziel.
In den Windungen der Rhone entlang ging sein Weg und ich war ihm
auf den Fersen. Bald leuchtete mir das tiefe Blau des Mittelmeeres entge-
gen und durch einen seltsamen Zufall entdeckte ich meinen Feind, wie
er sich gerade auf ein Schiff begab und sich dort versteckte. Das Schiff
sollte nach dem Schwarzen Meer in See gehen. Trotzdem ich mit dem
gleichen Schiffe fuhr, entkam er mir doch auf rätselhafte Weise.

Durch die Wildnisse der Tartarei und Rußlands führte seine Spur, der
ich unermüdlich folgte. Manchmal zeigten mir Landleute, noch er-
schreckt von seiner Häßlichkeit, den Weg, der er gegangen. Zuweilen
aber hinterließ er selbst absichtlich ein Zeichen, vielleicht weil er be-
fürchtete, ich könnte die Jagd aufgeben und mich zum Sterben niederle-
gen. Als dann dichter Schnee niederfiel und die Erde verhüllte, konnte
ich leicht die ungefügen Fußstapfen des Fliehenden erkennen.

Sie treten ja erst ins Leben ein, und Sorge und Leid ist Ihnen fremd;
daher werden Sie auch kaum verstehen, was ich fühlte und heute noch
fühle. Kälte, Entbehrungen und Erschöpfung waren meine geringsten
Leiden; ich war einem bösen Geiste verfallen und trug eine Hölle in mei-
ner Brust. Aber auch gute Engel schwebten um mich und meine Wege.
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Und gerade, wenn ich am meisten murrte, halfen sie mir über die schein-
bar unüberwindlichen Schwierigkeiten hinweg. Oftmals, wenn ich von
Hunger gepeinigt niedersinken wollte, ward mir in der Wüste eine
Mahlzeit bereitet, die mich stärkte und erfrischte. Einfach war sie ja, so
wie sie eben die Landleute essen; aber ich hege keinen Zweifel, daß da-
bei die guten Geister ihre Hand im Spiele hatten, deren Hilfe ich angeru-
fen. Und wenn alles trocken, der Himmel wolkenlos war, dann erschien
auf mein heißes Flehen eine kleine Wolke, erfrischte mich mit ihrem Naß
und zerfloß wieder.

Wenn irgend möglich, hielt ich mich am Ufer von Flüssen; aber gerade
diese vermied der Dämon, weil sich hier die Bevölkerung dichter ange-
siedelt hatte. Die Wege, die er suchte, führten fernab von menschlichen
Wohnstätten. Die Tiere des Waldes und des Feldes, die meine Pfade
kreuzten, mußten mir dazu dienen, mein Leben zu fristen. Ich hatte Geld
bei mir und gewann mir das Zutrauen der wenigen Menschen, die mir
begegneten, durch meine Freigebigkeit. Oftmals auch verfuhr ich in der
Weise, daß ich getötetes Wild, nachdem ich meine kleine Portion davon
genossen, denen überließ, die mir Herd und Obdach gewährt hatten.

Es war wirklich ein elendes Dasein, das ich da fristete, und nur im
Schlafe empfand ich zuweilen noch etwas wie Glück. Gesegneter Schlaf!
Wenn ich auch noch so elend war, brauchte ich mich nur zur Ruhe zu le-
gen, um in glücklicheren Sphären zu schweben. Die Schatten meiner Lie-
ben waren es sicherlich, die mir diese glücklichen Augenblicke, oder bes-
ser gesagt Stunden, verschafften, damit ich aus ihnen die Kraft schöpfte,
die ich zur Durchführung meiner Absicht bedurfte. Wäre mir dieser
Trost versagt geblieben, ich wäre sicher unter den unsäglichen Mühsalen
zusammengebrochen. Den ganzen Tag schon freute ich mich auf die
Nacht, denn dann sah ich wieder mein Weib und meine teure Heimat
und das liebe Gesicht meines Vaters. Ich hörte die silberne Stimme mei-
ner Elisabeth und sah meinen Freund Clerval in seiner ganzen Kraft bei
mir. Oftmals redete ich mir ein, daß die Mühsale, die ich unterwegs er-
trug, nur ein schwerer Traum, die Gesichte der Nacht aber freundliche
Wirklichkeit seien. In solchen Momenten erstarb die Rachsucht fast ganz
in meinem Herzen und ich folgte dem mir gewiesenen Pfade mehr wie
einem mir von oben gegebenen unbewußten Impulse, als einem inneren
Bedürfnis.

Was der empfand, den ich verfolgte, weiß ich nicht. Mehreremale fand
ich Inschriften von ihm auf Baumrinden oder Steinen,die mir den Weg
wiesen und meine Wut von neuem anstachelten. »Meine Herrschaft ist
noch nicht vorüber«, so las ich z. B. einmal auf einem Felsblock, »du
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lebst, und das ist es, was ich will. Komm; ich gehe zu den Regionen des
ewigen Eises, wo du unter dem furchtbaren Frost leiden wirst, gegen
den ich unempfindlich bin. Du wirst nicht weit von hier einen toten Ha-
sen finden, aber beeile dich; iß ihn, und du wirst dich wieder neu ge-
stärkt fühlen. Komm, mein Feind, wir haben noch um unser Leben zu
würfeln, aber noch viel Schmerz und Trübsal wird dir bis dahin zuteil
werden.«

Spöttischer Teufel! Wieder schwor ich mir, mein Rachewerk nicht auf-
zugeben, sondern meinen Peiniger einem grausamen Tode zu überlie-
fern. Lieber wollte ich zu Grunde gehen als meinen Plan aufgeben. Mit
welcher Freude werde ich mich mit denen vereinigen, die mir im Tode
vorausgegangen waren, und mich entschädigen für all das Leid meines
Lebens und die Qualen meiner letzten Fahrt!

Je weiter ich nach Norden kam, desto tiefer wurde der Schnee, desto
schärfer die Kälte, sodaß ich oft nicht mehr glaubte sie ertragen zu kön-
nen. Die wenigen Bewohner dieser Landstriche hielten sich in ihren Hüt-
ten verborgen, und nur die kühnsten von ihnen wagten es dem Froste zu
trotzen, um das Wild zu fangen, das, von der Kälte erstarrt aus seinen
Schlupfwinkeln kam, um Futter zu suchen. Die Flüsse waren von einer
festen Eisdecke überspannt, und Fische, von denen ich sonst zum größ-
ten Teil lebte, waren nicht zu haben.

Je größer die Mühseligkeiten wurden, die ich zu überwinden hatte, de-
sto lauter triumphierte mein Feind. Eine seiner Inschriften lautete:
»Mache dich auf Schweres gefaßt; deine Leiden beginnen ja jetzt erst.
Hülle dich vorsorglich in Pelze und sorge, daß dir die Vorräte nicht aus-
gehen; denn bald kommen wir in Landstriche, wo du so Furchtbares zu
dulden haben wirst, daß selbst meine unauslöschliche Rachsucht zufrie-
dengestellt sein wird.«

Durch diese höhnischen Aufforderungen wurde mein Mut und meine
Ausdauer immer wieder neu belebt. Ich bat den Himmel um Kraft und
durchzog die unendlichen Ebenen, bis der Ozean am Horizont erschien
wie eine graue Barriere. O wie anders ist doch das Meer, das im Süden
blaut! Mit Eis bedeckt, unterschied es sich vom festen Land nur durch
seine Zerrissenheit und Wildheit. Die Griechen weinten einst vor Freude,
als sie von der Höhe des Gebirges aus das Mittelmeer erblickten, und ju-
belten, weil endlich ihre Mühsalen zu Ende gingen. Ich weinte nicht,
aber ich sank auf die Kniee und dankte meinem guten Geiste, daß er
mich so weit geführt, meinem Feinde zum Trotz, den ich nun bald fassen
und niederringen durfte.
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Schon einige Wochen war es her, daß ich mir einen Schlitten und Hun-
de angeschafft hatte, mit denen ich in fliegender Hast die Schneewüsten
durchquerte. Ich weiß nicht, ob mein Feind sich derselben Mittel bedien-
te; aber wenn ich bisher immer weiter hinter ihm zurückgeblieben war,
so kam ich ihm jetzt doch wieder näher. Als ich den Ozean schaute, war
er mir mehr als eine Tagesreise voraus, und ich hoffte, mit ihm zugleich
den Strand zu erreichen. Ich spannte deshalb alle meine Kräfte an und
kam nach zwei Tagen an einen einsamen Weiler in der Nähe der Küste.
Ich fragte die Bewohner nach dem, den ich verfolgte, und erhielt genaue
Auskunft. Ein gigantisches Ungeheuer, erzählten sie mir, sei in der vor-
hergehenden Nacht angekommen. Es sei mit einer Flinte und Pistolen
bewaffnet gewesen und habe durch sein schreckliches Aussehen alle in
Furcht versetzt, sodaß sie aus ihren einsamen Hütten flohen. Er hatte ih-
nen ihre ganzen Wintervorräte weggenommen und sie auf einen Schlit-
ten verladen, der mit einer Menge Hunde bespannt war. In der gleichen
Nacht sei er dann zur Freude der geängstigten Bewohner in das zugefro-
rene Meer hinausgefahren, und zwar in einer Richtung, in der kein Land
lag. Sie seien der Ansicht, daß er von den berstenden Schollen verschlun-
gen werden oder in der grimmigen Kälte zu Grunde gehen müsse.

Als ich das vernahm, packte mich, wenn auch nur einen Moment lang,
die Verzweiflung. Er war mir entwischt und eine endlose Jagd durch die
Eisschollen des Meeres stand mir bevor, die sicherlich meinen Tod her-
beiführen mußte, denn ich, als Kind eines freundlichen, sonnigen Lan-
des, durfte nicht hoffen, der Kälte Trotz bieten zu können, die selbst jene
rauhen Menschen, die diese Gegenden als Pelzjäger aufsuchten, nur kur-
ze Zeit zu ertragen vermochten. Aber der Gedanke, daß mein Feind noch
lebte, brachte jedes Bedenken zum Schweigen. Nach einer knappbemes-
senen Ruhepause machte ich mich wieder auf den Weg, nachdem ich
meinen Landschlitten mit einem für die Fahrt über Eis mehr geeigneten
vertauscht und mich mit hinreichenden Vorräten versehen hatte.

Wie lange ich seitdem unterwegs bin, weiß ich nicht. Aber die furcht-
baren Mühseligkeiten hielt ich nur aus, weil mich der Gedanke an die
baldige Rache aufpeitschte. Ungeheure Eisberge versperrten mir oftmals
den Weg und unter mir rauschte das Wasser des Ozeans, das mich zu
verschlingen drohte. Aber der Frost hielt sie in Banden, sodaß ich sicher
darüber hinwegglitt.

Nach dem Verbrauch an Lebensmitteln zu urteilen, war ich etwa drei
Wochen unterwegs, und die Verlängerung meiner Qualen preßte mir
manchmal heiße Tränen aus den Augen. Ich begann schon die Hoffnung
aufzugeben, meine einzige Stütze in all dem Elend. Eines Tages hatten
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meine treuen Tiere eben den Schlitten einen steilen Abhang hinaufgezo-
gen; eines von ihnen war dann tot zusammengebrochen und ich starrte
hinaus in die endlose Weite. Da plötzlich sah ich am dämmerigen Hori-
zont einen dunklen Fleck, der sich rasch vorwärts bewegte. Ich strengte
meine Augen an und stieß dann einen wilden Freudenschrei aus. Ich hat-
te einen Schlitten erkannt und in ihm die mir so wohlbekannte, verhaßte
Ungestalt. Wie ein Sonnenstrahl drang es in mein Herz. Heiße Tropfen
rannen mir aus den Augen, die ich hastig wegwischte, damit sie mir den
Ausblick nach meinem Feind hin nicht verschleierten. Aber immer wie-
der wurden mir die Augen feucht und schließlich konnte ich mich nicht
mehr halten und weinte laut.

Aber jede Minute war kostbar. Ich befreite die Hunde von ihrem toten
Genossen und gab ihnen reichlich Futter; und nach einer Stunde Rast,
die uns so bitter not tat und doch so verderblich sein sollte, setzte ich die
Jagd fort. Der Schlitten war immer noch sichtbar und ich verlor ihn nicht
aus den Augen, außer wenn er gerade einmal hinter einer der hohen Eis-
schollen verschwand. Ich gewann sichtlich an Terrain, und als ich nach
weiteren zwei Tagen meinen Feind nur mehr eine Meile von mir entfernt
erblickte, jubelte ich.

Aber jetzt, da ich meinte, nur die Hand nach ihm ausstrecken zu müs-
sen, wurden meine Hoffnungen plötzlich vollkommen vereitelt und ich
verlor die Spur des Dämons gründlicher als je zuvor. Ich vernahm das
gewaltige Brüllen der See unter mir, das immer mehr anschwoll. Ich
wußte, was das zu bedeuten hatte, und setzte die letzten Kräfte meiner
Tiere ein. Aber vergebens! Ein starker Wind erhob sich, die Eisfläche zit-
terte wie unter einer mächtigen Erschütterung und mit einem grellen,
lauten Klang barst die blendende Fläche. Und wenige Minuten später
rollten dunkle Wogen zwischen mir und meinem Feinde. Ich trieb auf ei-
nem losgerissenen Eisstück, das zusehends kleiner wurde, davon und
machte mich auf mein baldiges grausiges Ende gefaßt.

Schlimme Stunden habe ich da verlebt. Mehrere von meinen Hunden
erlagen der grimmigen Kälte und auch ich selbst gab langsam die Hoff-
nung auf. Plötzlich sah ich Ihr Schiff, das davor Anker lag. Neuer Le-
bensmut rieselte mir durch die Adern und zugleich dachte ich freudig
daran, daß ich mit Ihrer Hülfe vielleicht mein Werk zu Ende führen kön-
nen würde. Ich hatte ja nie daran gedacht, daß ich so hoch da oben ei-
nem Schiff begegnen könnte. Schnell zerschlug ich meinen Schlitten und
konstruierte mir ein paar Ruder, mit deren Hilfe ich meine Eisscholle
dem Kutter entgegensteuerte. Ich hatte mir aber fest vorgenommen, falls
Sie nach Süden abfahren sollten, mich wieder dem Eise anzuvertrauen
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und keinesfalls meinen Plan aufzugeben. Ich hegte die Hoffnung, daß
Sie mir ein Boot zur Verfügung stellen würden, in dem ich die Verfol-
gung meines Peinigers wieder aufnehmen könnte. Aber Sie fuhren nach
Norden, und hier gehe ich meinem Ende entgegen, das ich nur fürchte,
weil meine Aufgabe noch nicht erfüllt ist.

Wann wird wohl mein guter Engel mich zur Ruhe betten, der ich so
sehr bedarf, wenn ich meinen Dämon vernichtet habe; oder soll ich ster-
ben, wenn er noch lebt? Wenn das eintreten sollte, so schwören Sie mir,
Walton, daß Sie die Verfolgung aufnehmen und ihn nicht lebend ent-
kommen lassen. Rächen Sie mich an ihm! Und dennoch, darf ich es Ih-
nen denn zumuten, das alles zu erdulden, was ich erduldet? Nein! Aber
ich bitte Sie, wenn ich tot bin und er kreuzt irgendwo Ihre Wege, geleitet
von den Geistern der Rache, ihn zu töten; schwören Sie mir das! Er soll
nicht triumphieren über mein Weh und seinen Schandtaten noch neue
hinzufügen. Er ist beredsam und seine Worte sind einschmeichelnd; sie
hatten ja einst sogar mich betört. Aber trauen Sie ihm nicht; seine Seele
ist ebenso häßlich wie sein Leib, voll von Bosheit und fanatischer Tücke.
Hören Sie nicht auf ihn; nennen Sie die Namen: Wilhelm, Justine, Cler-
val, Elisabeth, meines Vaters und den des armen Viktor, und stoßen Sie
ihm dann Ihren Degen in die Brust. Mein Geist wird in Ihrer Nähe sein
und Ihnen die Klinge führen.
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26. August 17..
Du hast diesen seltsamen und furchtbaren Bericht gelesen, und fühlst

Du nicht Dein Blut erstarren? Oftmals ergriff den Erzähler die Todes-
angst, sodaß er aufhören mußte. Dann fuhr er wieder fort mit bebender
Stimme das Weh zu schildern, das sein Teil geworden auf Erden. Bald
glühten seine schönen Augen vor Zorn, bald wurden sie trüb oder
schwammen in Tränen, wenn er so seine Hoffnungslosigkeit und sein
Elend schilderte. Zumeist war er Herr seiner Stimme und seiner Geber-
den; manchmal aber kam doch seine Wut zum Ausbruch und er schleu-
derte mit den Ausdrucke des wildesten Hasses furchtbare Verwün-
schungen gegen seinen Feind.

Die Geschichte ist zusammenhängend und wurde mit aller Schlicht-
heit, wie sie nur der Wahrheit innewohnt, erzählt. Ich gestehe Dir aber,
daß mir die Briefe von Felix und Safie und der Anblick des Ungeheuers,
das wir ja vom Schiffe aus gesehen hatten, mehr für die Wahrheit bewie-
sen als alle seine Beteuerungen, denen ich unter anderen Umständen oh-
ne weiteres Vertrauen geschenkt hätte. Also ein solches Ungeheuer trug
wirklich die Erde? Ich kann nicht mehr daran zweifeln. Aber staunen
muß ich darüber. Oftmals versuchte ich, von Frankenstein Details über
seine Entdeckung zu erfahren, aber in dieser Hinsicht war er
unerbittlich.

»Sie sind ja wahnsinnig, mein Freund,« sagte er, »oder sind Sie so neu-
gierig? Wollen Sie auch sich und der Welt einen solchen satanischen
Feind schaffen? Denken Sie daran, was ich darunter zu leiden hatte, und
versuchen Sie nicht, sich selbst solches Elend aufzubürden.«

Frankenstein hatte bemerkt, daß ich mir Aufzeichnungen über seine
Erzählung machte. Er bat mich, sie ihm zu zeigen und verbesserte und
ergänzte sie an manchen Stellen, besonders wo es sich um das Leben des
Dämons und um seine Gespräche mit ihm handelte. »Ich möchte nicht,«
sagte er, »nachdem Sie nun doch einmal meine Geschichte der Nachwelt
überliefern wollen, daß sie verstümmelt an diese gelangt.«

Eine Woche hatte es gedauert, bis diese Geschichte, die seltsamste, die
ich je gehört, ganz erzählt war. Mein Gast hatte mir mit seinen Worten,
aber auch durch sein vornehmes Wesen hohes Interesse eingeflößt und
ich versuchte ihn zu beruhigen. Doch was half das, wenn ich einem tief
Unglücklichen und jeglicher Hoffnung Beraubten Freude am Leben pre-
digte? Nichts; er hatte auch gar keinen anderen Wunsch mehr, als sich in
Ruhe und Frieden auf den Tod vorzubereiten. In seinen Träumen hält er
Zwiesprache mit seinen lieben Toten und ist fest überzeugt, daß sie
selbst es sind, die aus den unsichtbaren Welten herüberschweben und
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ihm Trost zusprechen. Dies gibt seinen Phantasien einen Schimmer von
Wahrheit, der zugleich erhebt und rührt.

Unsere Gespräche beschränken sich aber nicht auf seine Lebens- und
Leidensgeschichte. Er ist auf allen Gebieten außergewöhnlich bewandert
und von hoher Intelligenz. Er spricht überzeugend und klar. Was für ein
prächtiger Mensch muß er in den Tagen des Glückes und der Jugend ge-
wesen sein! Er scheint sich seines einstigen Wertes und der Tiefe seines
Sturzes wohl bewußt zu sein.

»Als ich noch jung war,« sagte er, »glaubte ich für etwas Hohes, Erha-
benes ausersehen zu sein. Ich hatte eine tiefe Empfindung, dabei aber
doch eine Ruhe des Urteils, wie sie nicht alltäglich ist. Dieses Gefühl mei-
nes eigenen Wertes stützte mich da, wo andere längst unterlegen waren.
Und ich hielt es für ein Verbrechen, in fruchtlosem Grübeln die Talente
verkümmern zu lassen, die meinen Mitmenschen vielleicht von Nutzen
sein konnten. Wenn ich darüber nachdachte, was ich vollbracht, nämlich
die Schöpfung eines lebenden, denkenden Wesens, dann glaubte ich ein
Recht zu haben, mich über den großen Haufen der sogenannten Entde-
cker zu erheben. Aber gerade dieser Umstand ist es, der mich heute am
tiefsten niederdrückt. All mein Sinnen und Hoffen war umsonst; und
wie jener Erzengel, der dem Allmächtigen Trotz zu bieten wagte, bin ich
in eine brennende, ewige Hölle verbannt. Ich trug den Himmel in mir,
ich jubelte über meine Erfolge und glühte vor Eifer, noch weiter zu
schreiten auf der einmal betretenen Bahn. Von meiner Kindheit an war
ich voll stolzer Hoffnungen und voll zügellosen Ehrgeizes. Wie tief aber
bin ich heute gesunken! Mein Freund, wenn Sie mich noch gekannt hät-
ten, wie ich früher war, Sie würden mich nicht mehr erkennen. Verzweif-
lung war mir fremd, und ein großes, hohes Geschick schien mir Flügel
zu verleihen, bis ich tief, so tief fiel, daß ich mich nicht mehr erheben
kann.«

Muß ich also wirklich dieses liebenswerte Geschöpf verlieren? Ich ha-
be mich so lange nach einem Freunde gesehnt, nach einem Menschen,
der mir in Liebe zugetan ist und mich versteht. Sieh, in diesen endlosen
Eiswüsten habe ich ihn gefunden; aber ich fürchte, ich habe ihn nur ge-
funden, um seinen Wert zu erkennen und ihn dann zu verlieren. Ich ha-
be alles versucht, um ihn das Leben wieder lieben zu lehren, aber er will
nichts davon wissen.

»Ich danke Ihnen, Walton,« sagte er, » für Ihre freundlichen Bemühun-
gen um mich Armen. Aber glauben Sie nicht, daß mir neue Bande und
neue Liebe das zu ersetzen vermöchten, was ich verloren. Kann mir ein
Mann je noch das sein, was mir Clerval, oder dein Weib das, was mir
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Elisabeth war? An den Genossen unserer Jugend hängen wir so fest, daß
die Neigungen späterer Jahre sie nicht aus unseren Herzen zu verdrän-
gen vermögen. Und ich habe Freunde gehabt, die mir nicht nur durch
Gewohnheit lieb geworden waren, sondern um ihrer selbst willen. Wo
immer ich weile, flüstern mir die Stimmen Elisabeths und Clervals an
das Ohr. Sie sind tot, und nur eines ist es, was mich in dieser Öde noch
an das Leben kettet. Hätte ich noch ein Ziel, das, hoch und erhaben, der
Menschheit von Nutzen sein könnte, dann, ja dann könnte ich mich ent-
schließen weiter zu leben. Aber das ist mir nicht beschieden! Ich habe
nichts mehr weiter zu tun, als das Ungeheuer, das ich schuf, zu verfol-
gen und zu vernichten. Dann ist mein Erdenzweck erfüllt und ich kann
mich schlafen legen.«
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2. September 17..

Liebste Schwester!

Heute schreibe ich Dir, umgeben von den schlimmsten Gefahren, und
weiß nicht, ob ich je wieder mein geliebtes England und die teuren Men-
schen, die mir dort noch leben, erblicken werde. Ringsum türmen sich
Eisberge von ungeheurer Höhe, die ein Entkommen ganz unmöglich er-
scheinen lassen und jeden Augenblick mein Schiff zermalmen drohen.
Die braven Burschen, die ich überredet habe, an meinem Unternehmen
sich zu beteiligen, schauen stumm und hülfesuchend auf mich. Aber ich
kann ihnen keinen Trost gewähren! Es ist ein furchtbar niederdrücken-
des Gefühl, aber mein Mut und meine Hoffnung sind noch ungebrochen.
Es tut mir in der Seele weh, zu wissen, daß ich, wenn wir zu Grunde ge-
hen müssen, mit meinen ehrgeizigen Plänen allein die Schuld trage.

Und wie wird Dir zu Mute sein, Margarethe? Du wirst von meinem
Untergange ja nichts erfahren und sehnsüchtig meiner Rückkehr harren.
Jahre werden dann vergehen, in denen Du zwischen Hoffen und
Verzweifeln schwankst. O liebe Schwester, Dein Leid betrübt mich mehr
als mein eigenes Ende. Aber Du hast ja Deinen Mann und Deine lieben
Kinder, mit denen Du glücklich sein kannst. Der Himmel segne Dich
und sie alle.

Mein unglücklicher Gast fühlt tiefes Mitleid mit mir. Er versucht mich
aufzumuntern und spricht, als habe das Leben auch für ihn noch Wert.
Er erinnert mich oft daran, wie das Gleiche auch schon anderen Seefah-
rern vor mir geschehen sei, die in diese ungastlichen Meere kamen, und
erweckt in mir Hoffnungen, von denen ich sicher weiß, daß sie trüge-
risch sind. Auch die Mannschaft unterliegt der Macht seiner Beredsam-
keit, ihre Zaghaftigkeit weicht frischer Energie, und er redet ihnen ein,
diese Eisberge seien Maulwurfhaufen, die vor der Macht des Menschen
in nichts zerfallen. Aber lange hält die gute Stimmung nicht an. Jeder
Tag vergeblicher Bemühungen wirkt deprimierend auf ihre Gemüter ein
und ich habe mich schon auf eine Meuterei gefaßt gemacht, wenn das
noch lange so weiter geht.
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5. September 17..
Eben hat sich etwas ereignet, das ich für Dich niederschreiben muß,

wenn ich auch nicht hoffen darf, daß dich diese Zeilen je erreichen.
Wir sitzen immer noch fest mitten in den Eisbergen und müssen im-

mer damit rechnen, von ihnen zermalmt zu werden. Die Kälte ist furcht-
bar, und mancher meiner treuen Genossen hat schon sein Grab unter
diesem düsteren Himmel gefunden. Frankenstein wird von Tag zu Tag
elender. Fieberglut leuchtet aus seinen Augen. Er ist völlig erschöpft,
und wenn er sich auch zuweilen aufrafft, so versinkt er wenige Augen-
blicke danach wieder in Apathie.

Ich habe schon früher meinen Befürchtungen, es könnte eine Meuterei
ausbrechen, Ausdruck gegeben. Heute morgen, als ich am Bett meines
armen Freundes saß, der mit halb geschlossenen Augen und schlaffen
Gliedern dalag, hörte ich draußen Lärm und Stimmengewirr. Es war ein
halbes Dutzend meiner Matrosen, die mich zu sprechen verlangten. Sie
traten ein und einer von ihnen ergriff das Wort. Er sagte mir, daß er und
die, die mit ihm gekommen waren, von den übrigen Matrosen als Depu-
tation zu mir geschickt worden seien, um eine Bitte vorzutragen, die ich
gerechterweise nicht abschlagen könne. Wir seien vom Eis umschlossen
und würden ja wohl nie wieder frei werden. Aber sie fürchteten, daß ich,
wenn wider Erwarten dieser Fall eintreten sollte, kühn genug wäre, noch
weiter nach Norden vorzudringen und sie in neue Gefahren brächte. Sie
verlangten deshalb, daß ich ihnen das feierliche Versprechen gebe, mei-
nen Kurs südwärts zu richten, wenn ein gütiges Schicksal uns aus diesen
Eismassen befreite.

Diese Worte verwirrten mich. Ich hatte die Hoffnung noch lange nicht
aufgegeben; auch hatte ich nie daran gedacht umzukehren, wenn ich
wieder freies Fahrwasser hätte. Aber konnte ich es wagen, mich der For-
derung meiner Leute zu widersetzen? Ich zögerte noch zu antworten, da
erhob sich Frankenstein, der bisher teilnahmslos dagelegen hatte, im
Bett. Seine Augen funkelten und über seine Wangen huschte ein flüchti-
ges Rot. Zu den Mannschaften gewendet, sagte er:

»Was wollt ihr hier? Was verlangt ihr von eurem Kapitän? Seid ihr so
wankelmütig? Und das nennt ihr dann eine ruhmreiche Expedition?
Und warum war sie ruhmreich? Nicht weil ihr ruhig und friedlich in ei-
nem stillen Meere gekreuzt habt, sondern weil sie gefahrvoll und
schrecklich war; weil bei jedem neuen Hindernis euer Mut gestiegen ist;
weil Not und Tod euch umgaben, denen ihr wacker die Stirn geboten
habt. Das ist ein ruhmreiches, ein lobenswertes Unternehmen. Man wird
euch preisen als Helden und wird euch verehren, weil ihr zum Nutzen
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der Menschheit die Ehre dem Tode abgerungen habt. Und nun, bei der
ersten ernstlichen Gefahr, bei der ersten Prüfung eures Mutes wollt ihr
verzagen und schämt euch nicht als Leute zurückzukehren, die nicht
Kraft genug hatten, der Kälte und der Gefahr zu trotzen. Arme, ängstli-
che Seelen seid ihr, die am liebsten hinter dem warmen Ofen hocken. Da-
zu hätte es nicht dieser Vorbereitungen bedurft; Schurken seid ihr, wenn
ihr euren Kapitän zwingen wollt, unverrichteter Dinge umzukehren. Ich
bitte euch, seid doch Männer, stark und unbezwinglich wie Felsen, und
bleibt eurem Vorsatze getreu. Dieses Eis ist nicht so fest wie euer Wille
und kann euch nicht widerstehen, wenn ihr nur ernstlich wollt. Kehrt
nicht zu euren Familien zurück mit der Schande beladen. Kehrt zurück
als Helden, die gekämpft und gesiegt und die niemals dem Feinde den
Rücken gekehrt haben.«

Er sprach dies so ausdrucksvoll und begeistert, daß die Leute schwan-
kend wurden. Sie sahen einander an und wußten nicht, was sie antwor-
ten sollten. Dann ergriff ich das Wort. Ich befahl ihnen, sich zurückzuzie-
hen und sich die Sache zu überlegen. Ich versprach ihnen, nicht weiter
nach Norden vorzudringen, wenn sie darauf bestünden; aber ich hoffe,
daß nach einigem Nachdenken auch ihr bewährter Mut zurückkehren
werde.

Sie gingen und ich wandte mich zu meinem Kranken; aber dieser war
ohnmächtig.

Wie das alles enden soll, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich lie-
ber stürbe, als schmählich den Rückzug anzutreten, ohne meine Aufgabe
erfüllt zu haben. Aber ich fürchte beinahe, daß es doch so wird kommen
müssen. Die Leute, denen die hohen Begriffe von Ruhm und Ehre man-
geln, werden sich kaum freiwillig dazu entschließen, neue Mühen und
Gefahren auf sich zu nehmen.
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7. September 17..
Der Würfel ist gefallen. Ich habe versprochen umzukehren, wenn wir

nicht zu Grunde gehen. So sind also meine schönsten Hoffnungen der
Schurkerei und Verzagtheit zum Opfer geworden. Ich trete unwissend
und enttäuscht die Heimfahrt an. Es bedarf größerer Resignation, als ich
sie besitze, um diese Ungerechtigkeit des Schicksals gefaßt zu ertragen.
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12. September 17..
Alles ist vorbei! Ich bin auf der Heimkehr nach England. Ich habe mei-

ne Hoffnungen auf Ruhm und Ehren begraben und habe meinen Freund
verloren. Aber ich will Dir noch schildern, wie das letztere kam; und da
mich die Winde wieder der Heimat zutragen und ich Dich bald in meine
Arme schließen werde, will ich nicht verzweifeln.

Am 9. September begann sich das Eis zu bewegen. Es hörte sich an wie
fernes Donnern, als die mächtigen Schollen allenthalben barsten. Die Ge-
fahr war groß. Da wir uns doch nur passiv verhalten konnten, widmete
ich mich ganz meinem kranken Gaste, der sichtlich dahinschwand und
nicht mehr imstande war das Bett zu verlassen. Das Eis krachte auf allen
Seiten und wurde mit unwiderstehlicher Gewalt nordwärts getrieben.
Eine Westbrise machte sich auf und am 11. war die Passage nach Süden
frei. Als die Matrosen dies bemerkten und wußten, daß nun der Heim-
kehr nichts mehr im Wege stünde, machte sich ihre Freude in einem lau-
ten, langgezogenen Geschrei Luft. Frankenstein, der geschlummert hatte,
erwachte und frug mich nach der Ursache dieses Lärmes. »Sie jubeln,«
antwortete ich, »weil sie nun bald wieder in England sein werden.«

»Kehren Sie also wirklich zurück?«
»Leider muß ich es. Ich konnte ihren Bitten nicht mehr widerstehen.

Ich darf sie nicht gegen ihren Willen weiteren Gefahren und Mühsalen
aussetzen.«

»Nun also, wenn Sie nicht anders wollen! Aber ich will nicht! Sie kön-
nen Ihre Pläne aufgeben, aber die meinigen sind mir vom Himmel vor-
gezeichnet. Ich bin ganz schwach und elend, aber die Geister der Rache
werden mir wieder Kraft verleihen.« Kaum hatte er das gesagt, bemühte
er sich, das Bett zu verlassen. Jedoch sein Körper versagte und er brach
ohnmächtig zusammen.

Es dauerte sehr lange, bis ich ihn wieder zum Leben zurückrufen
konnte; manchmal meinte ich, es sei ohnehin schon zu Ende. Schließlich
öffnete er seine Augen, atmete schwer und versuchte zu sprechen. Der
Arzt gab ihm ein anregendes Medikament und ordnete an, daß der
Kranke nicht gestört werden dürfe. Mir sagte er leise, daß dieses schwa-
che Lebenslichtlein nur noch wenige Stunden zu flackern haben werde.

Als ich das wußte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich in Trauer
zu fügen. Ich setzte mich ans Bett und wachte über dem erlöschenden
Leben. Die Augen des Kranken waren geschlossen und ich meinte, er
schliefe; aber plötzlich bat er mich mit ganz schwacher Stimme, mich nä-
her zu ihm niederzubeugen und begann: »Leider ist die Kraft, auf die ich
mich verließ, nicht über mich gekommen. Ich fühle, daß ich bald sterben
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muß, und er, mein Peiniger, mein Feind, weilt noch auf Erden. Glauben
Sie nicht, Walton, daß ich jetzt, in den letzten Stunden meines Daseins,
noch diesen glühenden Haß, diese brennende Rachsucht empfinde, die
mich bis vor kurzem beseelten. Aber ich weiß, daß ich erst gerächt bin,
wenn mein Feind auch tot ist. Diese paar Tage habe ich mein ganzes Ver-
halten noch einmal geprüft und finde nichts Tadelnswertes daran. In ei-
nem Rausch wissenschaftlichen Wahnsinns schuf ich ein wirkliches We-
sen, und meine Pflicht wäre es gewesen, ihm so viel Glück zukommen
zu lassen, als in meinen Kräften stand. Das war eine Pflicht; aber eine an-
dere stand diametral gegenüber. Die Pflicht meinen Mitmenschen gegen-
über. Von diesem Standpunkt aus habe ich mich geweigert, zu meinem
ersten Geschöpf noch ein zweites zu schaffen, und ich tat wohl daran.
Denn mein Feind war von ausgesuchter Tücke und Bosheit; er vernichte-
te alle meine Lieben; er hatte es sich vorgenommen, alle die Wesen zu tö-
ten, die mir nahestanden. Und es ist gar nicht abzusehen, wann seine Ra-
che endlich gestillt sein wird. Er selbst war elend, und damit er andere
nicht auch elend machen konnte, sollte er sterben. Ihn zu vernichten, war
meine Aufgabe, aber ich bin ihr nicht gerecht geworden. Wenn ich allein
von Egoismus und Rachsucht geleitet würde, müßte ich Sie anflehen,
mein begonnenes Werk zu Ende zu führen; und nun, da mich nur die
Vernunft und das Pflichtbewußtsein regieren, muß ich die gleiche Bitte
an Sie stellen.«

»Ich kann ja nicht fordern, daß Sie, um meinen Wunsch zu erfül-
len, Heimat und Freunde im Stiche lassen, und da Sie nach England zu-
rückkehren, besteht wenig Aussicht, daß Sie zufällig mit ihm zusammen-
treffen. Die Erwägungen darüber und die Beurteilung dessen, was Sie
für Ihre Pflicht ansehen, muß ich Ihnen selbst überlassen. Mein Urteil
und meine Ansichten sind schon von der Nähe des Todes beeinflußt. Ich
darf Ihnen nicht sagen, was ich für das Richtige halte, denn meine Sinne
sind vielleicht schon verwirrt.«

»Der Gedanke quält mich, daß er am Leben bleiben soll und allerlei Ü-
beltaten begehen kann. Im übrigen ist dieser Augenblick, da ich meine
Auflösung kommen fühle, der schönste, den ich seit Jahren erlebe. Die
Gestalten meiner Lieben stehen vor mir und ich beeile mich, in ihre Ar-
me zu fliegen. Leben Sie wohl, Walton! Suchen Sie Ihr Glück in der Ruhe
und lassen Sie sich nicht vom Ehrgeiz hinreißen; sei es auch nur der
harmlose Ehrgeiz, mehr zu wissen und mehr entdeckt zu haben als an-
dere. Aber wie komme ich dazu Sie zu warnen? Ich selbst bin an diesen
Hoffnungen zu Grunde gegangen, mögen andere folgen.«
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Seine Stimme war immer leiser und schwächer geworden; schließlich
versank er erschöpft in Schweigen. Eine halbe Stunde später versuchte er
noch einmal zu sprechen, aber es war unmöglich. Er drückte mir noch
zärtlich die Hand und dann schlossen sich seine Augen für immer, wäh-
rend ein sanftes Lächeln über sein Gesicht huschte.

Margarete, wie soll ich Dir schildern, was ich fühlte, als dieses Leben
erlosch? Wie kann ich Dir die Tiefe meines Grames begreiflich machen?
Die Sprache ist zu arm dazu. Meine Tränen fließen und mein Gemüt ist
bedrückt von Trauer. Aber der Gedanke tröstet mich, daß mein Kiel
heimwärts zeigt.

Ich werde unterbrochen. Was bedeutet der Lärm? Es ist Mitternacht;
eine leise Brise kräuselt die Wellen und reglos steht der Posten auf Deck.
Dann eine menschliche Stimme, aber viel rauher als eine solche. Sie
dringt aus der Kajüte, in der Frankensteins Irdisches ruht. Ich muß hin-
auf und sehen, was los ist.

Großer Gott! Welcher Anblick bot sich mir. Es schaudert mich, wenn
ich daran denke. Ich werde es Dir vielleicht gar nicht schildern können,
aber die Geschichte wäre unvollständig, wollte ich Dir die seltsame
Schlußkatastrophe vorenthalten.

Ich eilte in die Kajüte, wo mein armer Freund von seinem Erdenleid
ausruhte. Über ihn gebeugt eine Gestalt! – Worte, sie zu beschreiben, fin-
de ich nicht. Sie war gigantisch, aber mißgestaltet. Über sein Gesicht hing
langes, verwirrtes Haar; eine Hand hielt er gegen mich ausgestreckt, und
diese war braun und runzelig wie die einer Mumie. Und dann sprang er
schreiend zum Kajütenfenster. Niemals noch habe ich etwas auch nur
Ähnliches an grauenhafter, widerlicher Scheußlichkeit gesehen, wie die-
ses Antlitz. Ich schloß unwillkürlich die Augen und besann mich, wie ich
dem Ungeheuer am raschesten den Garaus machen könnte. Ich befahl
ihm, stehen zu bleiben.

Er sah mich erstaunt an, dann wendete er sich, scheinbar ohne weiter
von mir Notiz zu nehmen, dem Leichnam zu, und seine Züge und Ges-
ten trugen den Ausdruck wildester Leidenschaft.

»Auch du bist mir zum Opfer gefallen!« schrie er. »Und mit deinem
Tode ist die Reihe meiner Greueltaten zu Ende; ich habe meine grausige
Aufgabe erfüllt. O Frankenstein, du edles, hingebendes Geschöpf! Was
hilft es, daß ich dich jetzt um Verzeihung bitte? Ich, der dich unerbittlich
zu Grunde richtete, indem ich dir alles nahm, was dir ans Herz gewach-
sen war. Leider bist du nun tot und kannst mir nicht mehr antworten.«

Seine Stimme erstickte in Schluchzen, und meine anfängliche Absicht,
den Wunsch meines sterbenden Freundes zu erfüllen, wich einem
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seltsamen Gefühl von Neugierde und Mitleid. Ich näherte mich dem Un-
glücklichen, aber ich wagte es nicht ihn anzusehen, so sehr hatte mich
sein erster Anblick bestürzt und entsetzt. Ich versuchte zu sprechen, aber
die Worte wollten mir nicht über die Lippen. Unterdessen erging sich
der Dämon in schrecklichen, wilden Selbstvorwürfen. Schließlich aber
zwang ich mich doch, ihn anzureden: »Eure Reue kommt zu spät! Hättet
Ihr früher auf die Stimme des Gewissens gehört, statt in sinnlo-
ser, blutiger Rache zu schwelgen, dann wäre Frankenstein heute noch
unter den Lebenden.«

»Bilden Sie sich ein, glauben Sie wirklich,« erwiderte das Ungeheuer,
»daß ich nicht besseren Regungen zugänglich war? Er,« dabei deutete es
auf den Toten, »er litt nicht so viel wie ich, nicht den zehntausendsten
Teil davon. Aber es drängte mich unaufhaltsam vorwärts auf der einge-
schlagenen Bahn, trotzdem mich die Gewissensbisse unsäglich peinig-
ten. Glauben Sie, daß mir das Geröchel Clervals Musik war? Mein Herz
war geschaffen für Liebe und Mitleid und es litt schwer darunter, daß
ich von einem grausamen Schicksal dazu verdammt ward, meinen Weg
durch Blut und Tränen zu gehen.«

»Nach dem Tode Clervals kehrte ich in die Schweiz zurück, gebrochen
und elend. Ich bemitleidete Frankenstein, und dieses Mitleid wurde zum
Entsetzen, zum Entsetzen über mich selbst. Aber als ich bemerkte, daß
er, der Urheber meines Lebens und damit meiner unbeschreiblichen Lei-
den, es wagte, an Erdenglück zu denken; daß er, der Schmerz und
Verzweiflung über mich gebracht hatte, nun daran ging, Liebe und Selig-
keiten zu genießen, die mir auf ewig versagt waren, da ergriff mich von
neuem grimmiger Haß und brennender Rachedurst. Ich erinnerte mich
meiner Drohung und beschloß, sie auch wahr zu machen. Ich wußte, daß
ich mir selbst wieder neue Qualen schuf; aber ich war der Sklave meiner
Leidenschaft, die ich selbst verabscheute, der ich aber gehorchen mußte.
Wie, wenn sie stürbe, dann wäre mein Durst gestillt! Ich hatte alles Mit-
leid vergessen, ich unterdrückte meine Angst, um ganz in der Grausam-
keit meiner Verzweiflung schwelgen zu können. Und von da an machte
mir das Grausame Freude. Nachdem ich einmal so weit war, gab ich
mich willenlos der Leidenschaft hin. Die Erfüllung meiner teuflischen
Bestimmung ward mir eine Genugtuung. Und nun ist es zu Ende; hier
liegt mein letztes Opfer.«

Zuerst rührten mich diese Ausbrüche seiner Reue, diese Schilderun-
gen seines Elends; aber dann erinnerte ich mich dessen, was Franken-
stein von der Beredsamkeit und dem bestechenden Wesen des Dämons
mir gesagt hatte. Und als meine Blicke auf die irdischen Reste meines
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Freundes fielen, ergriff mich Groll und Haß. »Verfluchter,« sagte ich,
»nun kommt Ihr und klagt über das Unheil, das Ihr angerichtet. Ihr habt
eine brennende Fackel in das Haus geworfen, und nun sitzt Ihr auf den
Trümmern und weint über die Zerstörung. Heuchlerischer Teufel! Wenn
dieser hier wieder aufstünde, so würde er von neuem das Ziel eurer
grausamen Rachsucht sein. Es ist nicht Mitleid, was Ihr fühlt; Ihr jam-
mert nur darüber, daß euch euer Opfer aus den Krallen geglitten ist.«

»Nein, nein – so ist es nicht, wenn auch der Augenschein gegen mich
spricht. Ich erhoffe mir jetzt keine Genossin mehr in meinem Elend, und
Liebe wird mir nimmermehr zuteil werden. Ja, als ich noch gut war,
sehnte ich mich danach, dadurch glücklich zu werden, daß ich selber
glücklich machte. Aber mit der Güte ist es vorbei und die Hoffnung auf
Glück hat sich in bittere Verzweiflung gewandelt, in der ich keines Mit-
gefühls mehr bedarf. Ich bin zufrieden, wenn ich mein Leid allein tragen
kann; lange wird es ja ohnehin nicht mehr dauern. Einst schwoll mein
Herz in stolzen Hoffnungen von Ruhm, Ehre und Freude. Ich war so tö-
richt zu glauben, daß ich Wesen finden könnte, die, über meine äußerli-
che Häßlichkeit hinwegsehend, das Gute lieben würden, das ohne Zwei-
fel in mir wohnte. Aus den lichten Höhen ward ich herabgestützt und
das Verbrechen hat mich zum Tier gemacht. Keine Schuld, keine Misse-
tat, keine Bosheit, keine Schlechtigkeit, die ich mir nicht zu eigen ge-
macht hätte. Wenn ich das gräßliche Register meiner Verbrechen im
Geiste aufrolle, kann ich mich selbst nicht mehr erkennen. Aber es ist
eben so: gefallene Engel werden zu Teufeln. Nur hat der Erzfeind Gottes
und der Menschen Genossen seiner Schmach – und ich bin allein.«

»Sie, der Sie Frankenstein Ihren Freund nannten, scheinen über sein
Unglück und meine Übeltaten unterrichtet zu sein. Aber mochte er Ihnen
alles noch so eingehend erzählen, über die qualerfüllten Stunden, Tage
und Monate, die ich durchlebenmußte, gab er Ihnen wahrscheinlich
ebensowenig Rechenschaft, wie sich selbst. Denn während ich sein
Glück, seine Hoffnungen eine nach der anderen vernichtete, blieben mei-
ne eigenen Wünsche unbefriedigt. Sie brannten noch lichterloh in mir;
immer noch sehnte ich mich nach einer Genossin, nach Liebe und
Freundschaft. Lag darin nicht eine grausame Ungerechtigkeit? Warum
bin ich der einzige Schuldige, da doch alle sich an mir versündigten?
Warum hassen Sie denn nicht Felix, der den Armen mit Schlägen von
seiner Schwelle vertrieb? Warum suchen Sie nicht den Bauern, der den
Retter seines Kindes mit der Mordwaffe schwer verwundete? Nein, das
sind reine, edle, makellose Wesen, und ich, der Unglückliche, Verlasse-
ne, bin eine Mißgeburt, die man stoßen und schlagen und treten darf.
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Noch heute kocht mein Blut, wenn ich dieser Ungerechtigkeit, dieser
Schmach gedenke.«

»Ich weiß, ich bin ein Verbrecher. Ich habe liebliches, unschuldiges Le-
ben hingemordet; ich habe die harmlosen Menschen gewürgt, während
sie schliefen, und ihnen die Kehle zugedrückt, daß sie starben; und sie
hatten doch weder mir noch anderen ein Leid getan. Ich habe mir ge-
schworen gehabt, meinen Schöpfer, eine Zier seines Geschlechtes, einen
lieben, anbetungswürdigen Menschen, dem Verderben zu weihen; ich
habe ihn verfolgt bis an die Pforten des Todes. Hier liegt er nun, bleich
und kalt und starr. Sie hassen mich, aber Ihr Haß, Ihr Abscheu kann lan-
ge nicht mit dem verglichen werden, den ich selbst gegen mich empfin-
de. Ich sehe die Hände an, die das Verruchte getan; ich höre das Herz
klopfen, in dessen Tiefen die grausamen Pläne reiften, und ich sehne
mich nach der Zeit, da diese Augen nicht mehr die blutigen Hände sehen
und die düstren Gedanken schlafen gegangen sein werden.«

»Seien Sie unbesorgt; ich werde nicht länger mehr ein Werkzeug des
Bösen sein. Meine Aufgabe ist nahezu vollendet. Weder Ihr Leben noch
das eines anderen Menschen brauche ich mehr, um den Ring meiner
Verbrechen zu schließen. Mein eigens Leben ist es, das zum Opfer fallen
muß. Glauben Sie auch nicht, daß ich noch lange damit warten werde.
Ich werde Ihr Schiff verlassen und mich auf meinem Schlitten dahin be-
geben, wo der Pol ins eisige Weltall hinausragt. Dort will ich mir aus den
Trümmern meines Schlittens und aus angespülten Schiffsplanken einen
Scheiterhaufen bauen und diesen elenden Leib verbrennen zu Asche, so
daß kein sterbliches Auge mich mehr sieht; daß kein Verwegener aus
meinen Überresten erraten kann, wie man solche Wesen schafft, wie ich
eines bin. Ich werde sterben und frei werden von den namenlosen Qua-
len, die mir auf Erden beschieden waren. Auch er ist tot, der mich ins Le-
ben rief, und dann wird die Erinnerung an uns bald erloschen sein. Nicht
länger mehr darf ich in die Sonne und in die funkelnden Sterne schauen,
nicht länger mehr den Hauch des Windes um die Wangen säuseln las-
sen. Licht, Gefühl und Denken werden dahinschwinden, und dieser Zu-
stand des Nichtmehrseins ist meine Hoffnung. Vor einigen Jahren noch,
als sich mir die Augen öffneten für die Schönheiten dieser Welt, als ich
den wärmenden Strahl der Sommersonne empfand, das Rauschen der
Blätter und das Singen der Vöglein vernahm, da wäre ich nur mit
Schmerzen geschieden. Heute ist der Tod mein einziger Trost. Befleckt
mit verabscheuungswürdigen Verbrechen, gepeitscht von wahnsinnigen
Gewissensbissen, finde ich nirgends anders Ruhe.«
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»Leben Sie wohl! Ich gehe von Ihnen, und Sie sind das letzte Men-
schenwesen, auf dem meine Augen ruhten. Schlafe sanft, Frankenstein.
Wärest du noch am Leben und möchtest mich in deiner Rachsucht am
bittersten quälen, dann gingest du an mir vorüber, ohne mich zu töten.
Aber du wußtest nicht, daß du mir damit eine Wohltat erwiesen hättest.
Du warst verflucht, aber die größeren Leiden hatte ich zu tragen; denn
die Reue nagt an meinem Herzen und wird nicht eher ruhen, als bis die-
ses zu schlagen aufgehört hat.«

»Aber bald,« rief er mit feierlichem, ernsten Tone, »werde ich tot sein
und das, was ich empfand, nicht mehr länger empfinden müssen. Und
dann ist es vorbei mit diesen entsetzlichen Qualen. Jubelnd werde ich
meinen Scheiterhaufen besteigen und mich freuen an den lodernden
Flammen, die mich umzüngeln. Und die Flamme wird in sich zusam-
menbrechen und der brausende, frische Wind wird meine Asche weithin
über das endlose Meer tragen. Ich werde Frieden finden; und wenn mein
Geist noch weiter lebt und denkt, dann werden es andere Gedanken sein
als die, die mir das Erdenleben verbittert haben. Lebt wohl!«

Rasch sprang er aus dem Fenster der Kajüte in den Kahn, der längs-
seits am Schiffe befestigt war. Die Wogen trugen ihn davon, immer wei-
ter und weiter, bis er in der Dämmerung verschwand.
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Jules Verne
Reise nach dem Mittelpunkt der Erde
Professor Lidenbrock ist einer der angesehensten Geologen der
Welt. Der etwas kauzige Experte in Sachen Steine und Mineralien
hat in einem alten Buch eine rätselhafte Nachricht gefunden, die
einen Weg ins Erdinnere weist. Durch ein Kraterloch steigen Li-
denbrock und sein Neffe Axel hinab in die unterirdische Welt. Ei-
ne abenteuerliche Reise, die sie in die frühen Epochen der Erdge-
schichte führt.
Jules Verne
Zwanzigtausend Meilen unter’m Meer
Der Roman ist vorgeblich ein Erlebnisbericht des französischen
Professors Pierre Aronnax, Autor eines Werkes über „Die Geheim-
nisse der Meerestiefen“. In den Jahren 1866 und 1867 häufen sich
auf allen Weltmeeren rätselhafte Schiffsunglücke. Die Presse spe-
kuliert, ein bislang unbekanntes Seeungeheuer oder aber ein
„Unterwasserfahrzeug mit außerordentlicher mechanischer Kraft“
habe die Schiffe zum Kentern gebracht, Aronnax vermutet einen
gigantischen Narwal als Ursache. Wegen seiner Expertise als Mee-
reskundler wird er 1867 von der amerikanischen Regierung gebe-
ten, sich einer Expedition zur Klärung der Vorgänge anzuschlie-
ßen, und so sticht Aronnax in Begleitung seines gleichmütigen
Dieners Conseil an Bord der US-Fregatte Abraham Lincoln in See.
Jules Verne
Reise um die Erde in 80 Tagen
Der reiche englische Gentleman Phileas Fogg, geradezu Exzentri-
ker in Sachen Pünktlichkeit und täglichen Gewohnheiten und zu-
dem ein leidenschaftlicher Whist-Spieler, wettet mit anderen Mit-
gliedern des Reform Club in London, dass es ihm gelingen werde,
in 80 Tagen um die Welt zu reisen. Noch am selben Abend bricht
er mit seinem gerade neu eingestellten französischen Diener Pas-
separtout auf. Mit dem Zug fahren sie über Paris nach Brindisi,
wo sie das Dampfschiff Richtung Bombay besteigen. In einem Rei-
sesack hat er 20.000 Pfund Sterling dabei, die Hälfte seines
Vermögens.
Robert Louis Stevenson
Die Schatzinsel
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Die Schatzinsel ist der bekannteste Roman des schottischen Autors
Robert Louis Stevenson. Er erzählt von der hindernisreichen Su-
che nach einem vergrabenen Piratenschatz – einem beliebten The-
ma solcher Abenteuerromane – und wurde vor allem als Jugend-
buch, aber auch durch seine inzwischen über zwanzig Verfilmun-
gen populär.
Oscar Wilde
Das Bildnis des Dorian Gray
Das Bildnis des Dorian Gray ist der einzige Roman des irischen
Schriftstellers Oscar Wilde. Eine erste Fassung erschien 1890 in
Lippincott’s Monthly Magazine aus Philadelphia, 1891 wurde bei
dem Londoner Verlag Ward, Lock and Co. die heute bekannte,
überarbeitete und erweiterte Fassung in Buchform veröffentlicht.
Der seinerzeit als anrüchig geltende Roman war auch Gegenstand
des Unzuchtprozesses gegen Wilde.
Die Hauptfigur, der reiche und schöne Dorian Gray, besitzt ein
Porträt, das statt seiner altert und in das sich die Spuren seiner
Sünden einschreiben. Während Gray immer maßloser und grausa-
mer wird, bleibt sein Äußeres dennoch jung und makellos schön.
Arthur Conan Doyle
Das Tal des Grauens
Das Tal der Grauens ist der vierte Roman von Sir Arthur Conan
Doyle in dem die Figuren Sherlock Holmes und Dr. Watson
auftauchen.
Jonathan Swift
Gullivers Reisen
Gullivers Reisen ist das bekannteste Werk des irischen Schriftstel-
lers, anglikanischen Priesters und Politikers Jonathan Swift. In der
Originalfassung besteht das Buch aus vier Teilen und wurde 1726
unter dem Titel Travels into Several Remote Nations of the World
in Four Parts By Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then a Cap-
tain of Several Ships veröffentlicht. Bekannt ist insbesondere die
zweiteilige Kinderbuchausgabe, in welcher Gulliver erst das Land
der Zwerge entdeckt und dann im Land der Riesen landet.
Leopold Von Sacher-Masoch
Venus im Pelz
Venus im Pelz ist eine Novelle (1870) von Leopold von Sacher-Ma-
soch. Es sollte der erste Teil eines sechsbändigen Zyklus zum The-
ma „Liebe“ werden, der aber nie weitergeführt wurde. Er be-
schreibt darin die extremen Wechselbäder der Gefühle, die der
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„Sklave“ Severin durch seine Herrin Wanda erfährt, die ihn in
ihrer feminin-dominanten Rolle als Venus im Pelz an seine körper-
lichen und geistigen Grenzen treibt, um ihn schließlich zu verlas-
sen – wegen eigener unbefriedigter Unterwerfungssehnsucht,
oder aber um ihn von seinem Masochismus zu heilen.
Protagonist der Handlung ist Severin von Kusiemski, der seine Er-
fahrungen einem Freund in Form eines Manuskripts zu lesen gibt.
Auslöser dieser Rahmenhandlung sind ein Traum dieses Freun-
des, in dem eine griechische Venus im christlichen Norden friert
und sich in Pelze hüllen muss, und ein Gemälde in Severins Zim-
mer, das ihn in jungen Jahren in demütiger Haltung zu Füßen ei-
ner Venus im Pelz zeigt.
Severin trifft als junger Mann Mitte zwanzig in einem Karpaten-
bad die junge und reiche Witwe Wanda von Dunajew, von deren
Schönheit und Ähnlichkeit zur schon seit seiner Kindheit verehr-
ten griechischen Venus er fasziniert ist. Den Heiratsantrag Sever-
ins will Wanda jedoch nicht annehmen und schlägt ihm stattdes-
sen eine einjährige Probezeit vor.
Nach mehrmaligem Bitten Severins willigt Wanda ein seine Her-
rin zu sein, woraufhin Severin nach der Abreise aus dem Karpa-
tenbad zu ihrem Sklaven Gregor verwandelt wird. Wanda erfüllt
nun vollständig Severins/Gregors Phantasie eines schönen Wei-
bes, das seinen Sklaven despotisch unterwirft und (auch grundlos)
physisch und psychisch quält. Doch sie fällt immer wieder aus ih-
rer Rolle und ist stundenweise die liebende, zärtliche Geliebte Se-
verins/Gregors.
Dieser kann immer weniger mit den Verehrern Wandas umgehen,
findet aber, da er vertraglich an Wanda gebunden ist, keinen an-
deren Ausweg aus seiner Situation als sich selbst zu töten, was er
allerdings nicht übers Herz bringt. Trotz seines
Edgar Allan Poe
Der Doppelmord in der Rue Morgue
Der Doppelmord in der Rue Morgue ist eine Kurzgeschichte des
US-amerikanischen Schriftstellers Edgar Allan Poe. Sie ist die erste
von drei Kurzgeschichten, die sich um den deduktiv analysieren-
den Krimihelden C. Auguste Dupin drehen.
Franz Kafka
Die Verwandlung
"Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen er-
wachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren
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Ungeziefer verwandelt." - So nüchtern beginnt Kafkas weltbe-
rühmte Erzählung über die unheimliche Verwandlung eines Men-
schen in einen riesigen Käfer. Unwirklichkeit und Realität verei-
nen sich in ihr und sind nicht mehr voneinander zu trennen.
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